為了更好的校正卡佛的詩，這兩天我重讀了卡佛的詩歌和小說。而后我不禁感嘆，一個(gè)人在不同時(shí)期對(duì)同一作品的感受差異竟然如此之大。初譯卡佛的詩時(shí)，我還在念書，即便無時(shí)無刻不在觀望著這個(gè)社會(huì)，但一切都只是切膚之痛，注意力也集中在詩歌的技巧層面上——一是他的作品是一個(gè)男人睿智的流水賬，另外是“留白”，這是中國重要的美學(xué)觀，更是中西差異的一項(xiàng)重要特征，卻在卡佛詩歌里發(fā)揮得淋漓盡致;如今我面對(duì)著各種各樣的彷徨，卡佛的詩就好比一根蠶絲，牽扯著我的不安。

卡佛既是個(gè)短篇小說家，也是個(gè)詩人，我卻更愿意把這兩者合起來，稱他為“小說家詩人”。他的小說和詩歌一樣，具有強(qiáng)烈的詩性，始終堅(jiān)持著戈登·利什所說的“如果五個(gè)字夠用，那你就別用十五個(gè)字”，甚至他自己也認(rèn)為“寫短篇小說與寫詩歌之間的相似程度，絕對(duì)超過寫短篇小說與寫長篇小說之間的相似程度”。卡佛的生平普通得叫人驚訝，只讀到高中畢業(yè)，父親是個(gè)鋸木工人，母親是個(gè)飯館招待兼零售推銷員。18歲跟瑪麗安結(jié)婚后，主要由瑪麗安賺錢養(yǎng)家，而他則是每天喝酒、釣魚，寫小說。在這25年的婚姻生活里，用瑪麗安的話說，她是“文學(xué)作品中的灰姑娘，為著卡佛的事業(yè)而過著流亡的生活”，最終因卡佛的酗酒和暴力而結(jié)束。后來，卡佛與詩人苔絲·卡拉格相愛，并停止了酗酒。傳記論者認(rèn)為兩段愛情造就了他前后不同的創(chuàng)作風(fēng)格:卡佛的前期作品被人們歸為“極簡(jiǎn)主義”，簡(jiǎn)單，冰冷的語言，像個(gè)無助的孩子;而后期作品數(shù)量遠(yuǎn)不及前期，但語言較為明亮，結(jié)構(gòu)也飽滿了許多。

卡佛的詩歌與他的短篇小說一樣，時(shí)常以婚姻生活作為話題。比如，《婚禮》這首詩(原詩題目為marrige，有婚禮、婚姻的意思，有的人把它譯成婚姻，但前面我已經(jīng)說過，卡佛的作品最大特點(diǎn)是“留白”，在此處實(shí)實(shí)在在的婚禮更留給人無限的遐想;再說當(dāng)你讀完這首詩，回到原題“婚禮”二字時(shí)，是否有種頓時(shí)黯然的感覺呢?)，其中包含著好幾個(gè)家庭的婚姻生活，“我”的家庭，凱蒂和萊文，鄰居和他的妻子，還有參加婚禮的夫妻。他把這些婚姻混合在一起，婚禮的喜慶與婚后生活的陰暗形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，甚至有的人“在通奸壓力下扭曲著，/讓相愛的人分開，還有他們必然知道的/準(zhǔn)備緊隨下一次殘酷的境況回來的破壞，接著/又再下一次”?？ǚ饘?duì)婚姻是神經(jīng)質(zhì)的，在《女兒和蘋果餡餅》中，女兒告訴他已有愛的人 ，他便覺得“沒有什么比這更糟了”。

“死亡”，似乎是每個(gè)詩人必須思考的問題，卡佛也不例外。也許因?yàn)樗纳谥烀昃鸵呀K止，所以依舊停留在生命真理的追尋路上，一直還在徘徊“什么正確，什么錯(cuò)誤——職責(zé)，/柔弱，死亡的思考，我該如何對(duì)待/我的前妻”?？ǚ鹣矚g從“大自然”身上搜尋生命的真諦，在去世的兩年前，發(fā)表了《蜘蛛網(wǎng)》一詩。他已感覺到死神的到來，在房子的天臺(tái)上，“耳聞目睹/水，和這些年發(fā)生在我身上的每件事物”，“我的呼吸/觸碰到了它”，“不一會(huì)，還沒人發(fā)現(xiàn)，/我就已離開這里”。他面對(duì)著死亡，內(nèi)心大概是平靜的，他說“潮汐退了。/沒有鳥兒歌唱”，“沒有一絲風(fēng)。海水/死般寂靜”。

從某種意義上說，我在卡佛的詩中看到了當(dāng)下底層工人面對(duì)生活和枯燥無味的婚姻時(shí)的無奈，雖說非常生活化，符合中國詩歌界中有人提出的“大眾化詩歌”的要求，但并不是每個(gè)人都具備卡佛的睿智和生活體驗(yàn)，搞不好就是純粹的“流水賬”了。我們想要發(fā)展文化，就必須學(xué)會(huì)借鑒，主動(dòng)地提升自己的美學(xué)任知能力，一方面不能排斥有價(jià)值的文化，另一方面要結(jié)合自身的特點(diǎn)，加以利用。

2010.4.19