說起來，我和近二十年的北大詩歌，算是有一點關(guān)系，因此，本詩選的編者才會想起讓我來寫這樣的文字。1977年，教研室籌劃編寫“當(dāng)代文學(xué)”的教材，詩歌部分本應(yīng)由謝冕先生來承擔(dān)。但謝先生沒有答應(yīng)，這件事就落到我頭上。既然寫了教材的詩歌部分，接著上課也理所當(dāng)然地講詩。后來又開設(shè)“近年詩歌評選”和“當(dāng)代詩歌研究”的選修課，且多次被謝先生拉去參加他們主持的“新詩導(dǎo)讀”、“當(dāng)代新詩群落研究”的討論課，這樣，在有的學(xué)生的想象中，我便是和詩歌有“關(guān)系”的人了——雖然我不只一次地澄清這種誤解，指出我對于詩確實還未真正入門，那也沒有用。

于是，便不斷收到各種自己編印的詩集、刊物。如堅持多年的詩刊《啟明星》，如《江烽詩選》，《未名湖詩集》，如四人詩歌合集《大雨》等待。其中，影響最大的，當(dāng)是出版于1985年的《新詩潮詩集》了，當(dāng)然，收入的大都不是北大詩人的作品。五四文學(xué)社和另外的一些詩歌社團，也曾讓我參加他們的一些活動，如一年一度的未名湖詩歌朗誦會(但大多我都沒有參加)。我讀著他們寫的詩，但不系統(tǒng)。在這些詩面前，有過驚異，欣喜，也有過懷疑和困惑。但因為對自己的感覺和判斷力缺乏信心，很少當(dāng)面談過對他們的詩的看法。有的詩讀不懂，不知所云，礙于“師道尊嚴(yán)”的思想障礙，也未能做到“不恥下問”。

這二十年中在北大寫詩的“風(fēng)云人物”，名字我大多知道，但人卻不一定見過。而且，和見過面的北大詩人談?wù)撛姷臅r間，這二十年中加在一起，不會超過四十分鐘。我從未見過海子。西川是他畢業(yè)離校后很久，才知道他的長相的(有一次臧棣和他來到我的住處)。老木的見面是課后在“三教”的門口。他攔住我，興奮地說他發(fā)現(xiàn)一個比北島還棒的詩人(我猜他是指多多，后來的《新詩潮詩集》選了多多不少詩)。我認識蔡恒平時，他已在讀當(dāng)代文學(xué)的研究生。有一個學(xué)期，他和吳曉東跑來參加當(dāng)代研究生的討論課，并做了“當(dāng)代文學(xué)與宗教”的專題發(fā)言，對顧城詩的“宗教感”推崇備至。1993年顧城事件發(fā)生后，我不只一次想到這次發(fā)言，覺得如果蔡(這是他的同學(xué)對他的稱呼)為此事受到打擊的話，顧城至少要對此負責(zé)。王清平的畢業(yè)論文是我“指導(dǎo)”的，因此見過幾次面。熏黃了的手指，可以見出他的煙癮。文稿的字跡潦草得頗難辨識，每個字不是缺胳膊，就是少腿，佝僂病般地歪向一邊。但對于“朦朧詩”退潮之后的詩歌現(xiàn)象的描述，卻令我當(dāng)時興奮不已。我將這篇兩萬多字的論文編進“新時期詩歌”研究的集子，列入某著名批評家主編的叢書之中。在拖了數(shù)年之后，這套書連同王清平的清麗流暢的文字一并“夭折”:想起來真覺得對他不起。褚福軍也因為詩找過我。1989年夏天他畢業(yè)離校后，還幾次到過我家;但卻是與詩毫無關(guān)系的事情。他去世后，才知道他是戈麥，收到西渡編選的《戈麥詩選》。1983年3、4月間，一次課間休息，一個男生對我說，他叫駱一禾，畢業(yè)論文想讓我“指導(dǎo)”，是寫北島的。問他為什么不報考研究生，他露出調(diào)皮卻優(yōu)雅的笑容:“水平不夠，不敢?！边^了幾個星期，稿子便在教室里交給我。在龍飛鳳舞(或幼稚笨拙)成為當(dāng)代青年書法時尚的當(dāng)時，看到這整齊、清秀，自始至終一絲不茍的字體，叫我難以置信。長達三萬多字的論文，上篇闡述他對于詩的看法，下篇分析北島的創(chuàng)作。在我看來，研究北島的文字，這一篇至今仍是最出色的。我期待著它的公開發(fā)表，卻總是沒有見到。最后一次見到駱一禾，是在1980年代就要結(jié)束的那一年。那天，我和謝冕默默地站在蔚秀園門口，街上沒有什么人。不久，從西校門里走出來三位學(xué)生，兩男一女，女的手中捧著鮮花一束。在詢問了我們的去向后，不再說話，也默默地站在我們旁邊。一輛中巴把我們送到八寶山。來向駱一禾告別的人并不很多，但肯定都是覺得必須來的。他的臉上沒有了那孩子氣然而優(yōu)雅的笑容，因此我感到陌生。在他的周圍，沒有慣常的那種花圈、挽聯(lián)、哀樂。一長幅的白布，掛著他的親屬、他的朋友寫的小紙片、布片和手工的紀(jì)念品，上面寫著或溫情、或悲哀的語句和詩行。當(dāng)這些被取下來準(zhǔn)備與他一起焚化時，臧棣從褲兜里掏出一小塊白布，展開撫平了折痕，也放在上面。這是毛筆畫的正在飛翔的鴿子，旁邊寫的詩句，卻沒有能記住。西川和其他人拉著靈床走向火化室但那時我不認識西川，最后這個細節(jié)，是后來讀了他的文章才知道的。那篇文章稱駱一禾是“深淵里的翱翔者”?？磥?，畫鴿子的臧棣和拉靈床的西川對于駱一禾的精神的描述，是這樣地不約而同。那一天是1989年6月10日。街上幾乎沒有什么車輛，也沒有多少行人。一個上千萬人口的都市如此寂靜，使人感到害怕。這種異樣在記憶里，很長時間都難以離去。

上面講的是有關(guān)北大詩人以為我和詩有關(guān)系的“誤解”。下面要講的卻是我對這些詩人的“誤解”。這方面的事例甚多，這里只舉幾則。

有一個時期，麥芒蓄著長發(fā)，大概是他當(dāng)謝先生的博士生的時候。我對男人留長發(fā)有一種天生的反感，并總?cè)菀鬃龀雠c“行為不檢”(至少是“自由散漫”)等有關(guān)的聯(lián)想。后來的事實雄辯地證明，我的這種守舊毫無道理，頭發(fā)的長度并不一定與學(xué)問為人成反比，麥芒不說是品學(xué)兼優(yōu)罷，行為舉止至少也未發(fā)現(xiàn)任何不軌的征象。沒有討論過提綱，沒有再三再四的修改，送來的稿子幾乎就是定稿。這使我做出一種判斷，“詩人”們在“學(xué)問”上，也是可以信賴的，而且總是相當(dāng)出色。因此，如果有“詩人”要我“指導(dǎo)”論文，我總是欣然應(yīng)允。但后來發(fā)覺，任何絕對化的判斷，都經(jīng)不起事實的驗證。也會有“詩人”的論文，讓我十分頭疼的時候。北大詩人除了極個別的外，都會起一個甚至數(shù)個筆名。筆名大多是兩個字的，如西塞、西川、西渡、紫地、海子、戈麥、松夏、麥芒、橡子、海翁、徐永、阿吾等等。這些眼花繚亂的名字，常讓我傷腦筋。學(xué)生名冊和記分本上自然找不到這些名字，而要記住郁文就是姚獻民，西渡就是陳國平，松夏就是戈麥就是褚福軍，野渡就是麥芒就是黃亦兵，還得下點功夫。不過，在牢記了它們之間的對應(yīng)關(guān)系之后，倒覺得這些名字有著一種親切。于是便想，詩名和詩情可能存在互動的效應(yīng)。如果西川不叫西川而叫劉軍，他會寫出那樣的詩嗎?我至今還未發(fā)現(xiàn)有取芯片、干紅干白、大盤績優(yōu)股之類作為詩名的，說明土地、河海、樹木仍是北大詩人想象的源泉，大自然仍是他們心目中的“精神棲息地”。

詩歌朗誦會是北大詩歌活動的重要項目之一，但我卻很少參加。部分原因，是在很久以前(那時，未名湖詩會還未誕生)的一次詩歌朗誦會上，因為位子太靠近臺前，朗誦者那種經(jīng)過訓(xùn)練的、夸張的表情、姿勢和聲調(diào)，看(聽)得十分真切，使我很不舒服。有的詩，曾是你所喜歡的;經(jīng)過這樣的矯情處理，會增加再次面對它的困難。但是，在一次偶然的情況下聽到王家新(《帕斯捷爾納克》)、歐陽江河(《玻璃工廠》)、西川(《致敬》)的朗誦之后，又發(fā)現(xiàn)我的看法沒有根據(jù)。語調(diào)、節(jié)奏，有了聲音的詞語，將會“復(fù)活”在默讀時沒有發(fā)覺的那部分生命;如果朗誦者能把這種“生命”注入詞語之中的話。

1980年代是個各種潮流涌動的時代，詩歌在這方面尤其突出。在我最初的印象里，北大的詩人們也是一群弄潮兒，也是根據(jù)浪潮方向來做出藝術(shù)判斷的。這種印象，不久就覺得不怎么正確。呼應(yīng)與推動潮流自然是有的，也有必要，但也存在一種沉穩(wěn)的素質(zhì)，一種審察的、批判的態(tài)度。當(dāng)大陸這邊和海峽那邊有前輩詩人，以過來者的身份，批評他們的觀念和寫作過于“先鋒”時，他們曾和這些前輩詩人發(fā)生過小小的沖突。而在把中國當(dāng)代詩的創(chuàng)造折合為“誰是真正現(xiàn)代派”——這種詩歌意識興盛的時候，他們中有人指出，這是“中國詩學(xué)和批評出現(xiàn)了判斷力上的毛病:看不清創(chuàng)造”。同樣，1980年代風(fēng)行一時的“反文化”的潮流，好像并不太為北大詩人所接納。他們也許并不輕忽“語言意識”，但卻堅持有著“精神地看待語言和只是物質(zhì)地看待語言”的高下之分。

對于北大詩人的詩，我讀得不很系統(tǒng)。原因在于存在一種根深蒂固的觀念:“校園詩歌”是一種習(xí)作性質(zhì)的詩。這個判斷所包含的意思還有，它們是狹隘的，缺乏“深厚”的生活體驗的，“學(xué)生腔”的，摹仿性的等等。這種觀念主要形成于五六十年代，那時，詩據(jù)說只能生產(chǎn)于車間、地頭和兵營。因此，在編寫教材和“當(dāng)代詩史”時，我“系統(tǒng)”地讀過50年代到80年代許多詩人的值得讀、或不值得讀的詩集，卻沒有“系統(tǒng)”地讀這些被稱為“校園詩人”的詩，其中有不少是值得讀的。這種“判斷力上的毛病”，我已覺察到。不需援引漢園三詩人的例子，不需援引西南聯(lián)大詩人的例子，也不需援引臺灣現(xiàn)代詩寫作者的例子。就在這冊詩選中，也能看到80年代以來大學(xué)詩歌寫作實績的一個側(cè)面。別的什么理由都暫且放在一邊。在今天，堅持詩的精神高度和語言潛力發(fā)掘的寫作者，僅靠一點才氣，一點小聰明，一點青年人的熱情和銳敏感覺，是遠遠不夠的。我很贊同這樣的意見，“一個詩人，一個作家，甚至一個批評家，應(yīng)該具備與其雄心或欲望或使命感相對稱的文化背景和精神深度，他應(yīng)該對世界文化的脈絡(luò)有一個基本了解，對自身的文化處境有一個基本判斷”。這話說自一個“北大詩人”之口，通往這一目標(biāo)自然有多條途徑，而大學(xué)的背景，肯定不是達到這一要求的障礙。在今日，有的詩人創(chuàng)作的狹隘和停滯不前，恰恰是發(fā)生在文化背景和精神深度的欠缺上。

(選自《北大詩選》，序三)