我知道那游戲的規(guī)則。把一個孩子的雙眼用手帕蒙住，在后腦勺系上一個活扣，要系緊。她微張著嘴開始焦急地喊，好了嗎，好了嗎，回答她的是，沒有，還沒有，到最后，一個長長的尾音……它漸行漸遠，好了——

周圍一下子安靜下來，他們把安靜丟給她，這樣的安靜讓人意識到這世界只剩下一個自己。她解開手帕，他們都隱藏在某一個地方，一個想方設(shè)法讓她找不著的地方。她得把他們一個個地找出來，第一個被找到的那個孩子，就是下一輪游戲的找尋者。

那個時候，總是黃昏。游戲會在沒有完結(jié)的時候散掉，暮色中，總是會依稀聽到微弱的童音在喊姐姐回家吃飯。那聲音在暮色中穿行——歲月已這么久遠了，童年，這孤獨憂傷的詞根。

這帶著不祥，陰郁氣息的游戲，這暗示著死亡氣息的游戲，竟會流傳到現(xiàn)在。我從來都認為它是一個隱喻。當(dāng)雙眼被蒙住，你要找的對象都懷揣著讓你永遠找不著的意愿。勝利屬于不被找到者。他的智慧就是為你的找尋置障。沒有找著，消失就變成了真相。這不是謎，也不是謊言。它像極了人的一生，那樣的找尋是讓人悲傷的軌跡，心里是絕對清楚的，那個人，永遠都找不到了。靈驗，它從來都是魔性而非神性的。它一定會跟我們的命運有隱秘的關(guān)聯(lián)。而此刻，我的孩子，她剛才趴在我膝頭，讓我給她畫大海?？涩F(xiàn)在她纏著我要給她玩捉迷藏的游戲。我跟她說，這個游戲不好玩，不要玩了?？墒撬欢ㄒ腋?。

她把她的小紗巾蒙在我的雙眼上。但她沒有力氣系緊。她打了個死結(jié)。她在我耳邊輕輕地說，不許偷看。我微張著嘴，微笑著說，好了嗎好了嗎，遠處傳來一個長長的聲音——好了——

我的孩子，她不知道，我可以從聲音判斷出她的方位。魔鬼總是這樣找到天使的，憑著聲音或者氣味。

她跑到樓上去了，并躲在我的書柜里。我站在書柜邊，并沒有立即打開它。我們對峙了幾秒鐘。但是我的孩子，她忍不住格格地笑起來，我打開書柜，迎面撲來淡淡的陳年樟木的清香，我的孩子，她雪絨花一樣撲到我懷里。

再來再來，我一定要藏到一個你永遠找不著的地方去。

我一下子捂住了她的嘴，這句話太可怕了。我告訴她，我非常地不喜歡這個游戲。以后永遠也不讓她去玩這個游戲。她的眼睛像極了我的，這是我長期凝視它的結(jié)果。

游戲還在繼續(xù)。

還是一個黃昏。她看見那個男孩的眼睛被手帕蒙住，他是大伯父的小兒子，她最小的哥哥。那男孩仰著臉問，好了嗎好了嗎，后來，她聽見遠處傳來一個長長的尾音——好了——，小哥哥就要摘掉手帕了，可是她并沒有想好往哪里躲藏。是家族式的大房子，大伯二伯父親都住在一起。兩個弄堂連著三戶。她急急地往大伯父家里的里間跑，她一直跑，啪啪啪，脆響而慌亂的腳步聲一下下丟在長長的弄常里。她跑到一個小小的房間，那里很暗，半開的木門，那樣半開著，仿佛時間一直就停在那里。她知道，里面放著太祖母的棺木。

這是一具氣派的棺木，暗紅的漆，邊沿都雕了花樣。她記得小腳的太祖母曾帶她來過這里，指著那上面的花樣跟她說，這叫牡丹，這叫鳳凰。然后她摸著它對她的曾孫女說，有一天，她會睡到這里面去，她要藏起來，誰也找不到她了。曾孫女說，太祖母，你不見了，我就到這里來找。太祖母說，人要是睡在這里面，誰也找不著了。

這間小屋，在谷倉的旁邊，平常少有人來。但是，我分明感到，大哥哥、大姐姐、小哥哥他們很害怕這間小屋，說是有鬼。多年之后，我才感受到，棺木，這東西天生就有一種陰森的氣質(zhì)，像潛藏著一個能吸走人魂魄的怪物，它，具有不可預(yù)知的邪惡力量和攻擊性。對，從那可怕的匣子里冒出來的。

但是她不怕它，那是最疼她的太祖母想要睡進去的東西。她想睡進去，這樣，她的小哥哥就再也找不到她了。她使勁地推著棺蓋，想要睡進去，他似乎聽見了小哥哥聞聲找過來的腳步聲，棺蓋終于被移開了一個口子，她跨進去，躺下來，太祖母說了，睡進去，就沒有人能夠找到她。

她等了很久，最后竟然睡著了。她全然不知道家里人找她都找瘋了。最后，是太祖母領(lǐng)著母親來這里找到了她，因為明顯發(fā)現(xiàn)棺蓋被移開了。她被母親叫醒并拉了起來，第一句話就是，太祖母，你怎么會找到我的呢，我以為你們永遠也找不到我的呢。

媽媽一下子捂住了她的嘴:我的小親親，以后千萬別跟媽媽玩這樣的游戲，媽媽會瘋掉的。多年之后，我的孩子也跟我說了類似的話。我同樣捂住了孩子的嘴?？催^一部名叫《致命羅密歐》的電影，李連杰主演的，里面有個類似的情節(jié)，漂亮性感的黑人女主角在她的哥哥被殺后，跟李連杰講起了這么個游戲，說哥哥在小的時候跟家里人玩過一場消失的游戲，當(dāng)時就嚇壞了她的媽媽。而我和母親，也迅速地捂住了孩子的嘴，我跟她，害怕著什么呢，那個東西，我們是那樣地害怕說出它。

但是游戲一直在繼續(xù)。

她一直是給太祖母暖腳的。在冬夜。太祖母獨獨要了個曾孫女暖腳，雖然她有兩個跟我年齡相仿的曾孫。比如小哥哥。太祖母跟她說，我的伢一上床，床就火一樣熱了。只有她才是太祖母的“我的伢”，她說她的樣子最像她了。她活得比祖母還要久。

后來我無意從母親那發(fā)現(xiàn)一張我小時的照片，黑白的，我大概五歲?，F(xiàn)在，我以成年人的眼光去看這張泛黃的黑白照。很亮的黑眼睛，瞳孔微微張開，一絲憂傷或者天真的歡喜稍縱即逝，而盡在嘴角收攏。很小的孩子，孤獨憂傷的表情。我大體上可以知道，這大概是太祖母喜歡我的原因了。小小年紀(jì)就在我們家做童養(yǎng)媳的太祖母，應(yīng)該也是這樣的表情吧。這張照片讓我確信，一個女人的氣質(zhì)和命運，在她的童年就被確立了。

“人要是睡在這里面，誰也找不著了?！蔽矣浧鹛婺冈诠啄厩案艺f的這句話。這樣陰氣逼人的話透著對死亡的超脫感，游戲，從來都有殘忍的味道。對太祖母的記憶太久遠了，就跟她的雕著富貴花樣的木棺、銀簪、佛珠、絳色的閃光綢大褂、她的小腳，她的紙牌，她精心喂養(yǎng)的老母雞以及她的，有著憂傷表情的眼睛和嘴角的曾孫女，這些，都跟那黑白照片一樣，在記憶深處泛黃了。可我依然覺得，這些物件的氣味一直伴我至今。她一定讓我沿襲了她的什么東西，既隱秘又明亮，既古老又無從逃離———我還不能準(zhǔn)確地說出它，關(guān)于女人的一生……那最華麗而憂傷的部分。以太祖母說的那樣，我的伢是個沒福的。

太祖母在一個冬天的早晨就再也沒起來了。那時被窩依然很暖。她輕輕地喊太祖母:婆，婆?？墒菦]有回應(yīng)，她看見太祖母的臉像張白紙一樣，冰涼冰涼的。她還不知道死亡是何物，還不知道畏懼和傷痛，不知道為此應(yīng)該流下眼淚。太祖母——只是藏起來了。是一個真正的游戲。我如何能理解太祖母留在我身上的是關(guān)于女人的最初的，也是最后的悲憫。來了初潮就跟了男人，接著是落紅，接著是受孕、分娩。接著，她不能愛她所愛的，結(jié)局是太祖父一生都不愛她。那么多的忍受，那么多的淚水。而她活了那么久，九十三歲，她的一生。

她看著我的眼睛，跟我說，我的伢，是個沒福的。

她看到了巨大的悲痛場面，極盡鋪陳的熱鬧。這游戲的背后。她看到太祖母穿著黑色的素衣，被伯父們抬進了那暗紅的棺木，盛大而莊嚴。太祖母說，再也沒有人能找到她了。

多年后，在一場車禍中，她失去了她的小哥哥。如果說太祖母的死是一場游戲，當(dāng)我回想的時候，不論在當(dāng)時還是現(xiàn)在，我都沒有失去親人的切膚的悲痛，相反我還帶有一種主觀的浪漫主義色彩，非常唯美。而小哥哥的，則像是一場游戲。死亡，像一個障眼法，像一個假像，把一個人藏起來了。很多年過去了，我都難以接受小哥哥死去的真相。傷痛，在身體的一個部位，熾熾地割著。就像多年前的游戲，他像一個智者，躲藏起來了，不讓他的妹妹找著。那個跟他有著相同的童年，相同的成長背景的妹妹，他們一起讀書，一起逃學(xué)去市里看電影《霹靂舞》，一起穿牛仔褲跳搖擺舞，一起喜歡羅大佑和詩歌，一起燙著爆炸頭，一起在學(xué)校談戀愛……一樣的憂傷和騷動的青春，我們分享著秘密，包括鼓勵對方越軌的野心。如果不是兄妹，我們一定相愛。

但是小哥哥就這樣突然藏起來了。在我們鼻息相聞的日子中，有人從我身上抽走了一樣?xùn)|西。他再也不會跟男生介紹說，這是我妹。他再也不會跟我說，你太傻了，談戀愛別把整個人陷進去。他再也……他藏起來了，我再也找不到。他多么希望我幸福和快樂。他知道，我是一定會誤終生的。

他也被幾個兄長抬著進了那黑色的棺木，我第一次對棺木有了恐懼感，這次它裝走了一個活人。蓋棺的瞬間，我依然覺得有游戲的成份，一種被騙的屈辱感。

鄉(xiāng)村的年是有年味的，光是祭祖一宗就把年味道推向莊嚴肅穆的氣質(zhì)。祭祖的隊伍浩浩蕩蕩，向山上開進，我抱著我的孩子，她不讓抱，掙脫下來，一蹦一跳跟著大人跑，我喊著，別摔倒了，她回過臉來，眼睛又黑又亮，甜甜的瞳，稍縱即逝的憂傷，嘴角正要收攏，我心里隱隱地不安，這樣的不安，我不能說出。到了家族的墳地，我跟她說，這是你太太祖母，這是你的小叔叔，磕頭吧。她伏身下去，一個單薄的小身體，一種難以抑制的憂傷突如其來:對她而言，我也是要藏起來的。