夕陽(yáng)時(shí),最是斷腸人在天涯。一直以來(lái)就下意識(shí)地躲避著西下的夕陽(yáng)和夕陽(yáng)的光芒。躲避納蘭容若“一片暈紅才著雨,幾絲柔柳乍和煙。倩魂銷盡夕陽(yáng)前”文字里的惆悵。但目光不經(jīng)意間就追尋著那即將隕落的光芒,直到最后一縷光隱沒于蒼茫暮色。每每看到火紅夕陽(yáng)的慢慢隱去,仿佛看到,我童年最好的伙伴秀兒,她短暫的生命在夕陽(yáng)的光芒里隕落。
西下夕陽(yáng)的色彩,包含了那個(gè)時(shí)代的印記,也包含一個(gè)永遠(yuǎn)傷痛的約定。生命在夕陽(yáng)里墜落的弧形是一抹凝重的色彩,勾勒著悲壯與憂傷;夏日里,我的目光停留在那些發(fā)上別著五彩繽紛的裝飾發(fā)卡,穿著漂亮裙子、背著書包,與秀兒的一般大小女孩的眼睛里,我在她們清澈、天真、快樂(lè)的眸里找尋著秀兒的影子。
秀兒和我同班,年長(zhǎng)我一歲。農(nóng)民家的女兒,五兄妹中最小的一個(gè),也是許家唯一的女兒。秀兒8歲那年,父親在伐木時(shí)遇難;母親身體不好,哥哥和大嫂五個(gè)人在隊(duì)上掙工分養(yǎng)家糊口,日子清貧得很。大嫂曾向秀兒媽說(shuō)讓秀兒別去學(xué)堂,一是可以省些錢,二是在家理些活干。秀兒媽不忍,秀兒也堅(jiān)持要上學(xué),懂事的她承諾放學(xué)就回家干活,學(xué)費(fèi)也不要家里操心,她說(shuō)假期可做小工或采草藥賣。
8月19日這天,為了掙學(xué)費(fèi),為了給媽媽看病抓藥,秀兒到山里采草藥,攀爬的過(guò)程中,秀兒的腳丫踩空,從黃昏的懸崖墜落摔傷。她的哥哥用馬車將她送往縣城醫(yī)院,可就在半路上,傷勢(shì)過(guò)重的秀兒,就停止了呼吸。在那天的夕陽(yáng)里,她十三歲如花生命黯然離去,她明麗的青春光影,仿佛懸在天邊的弧形光芒,墜落到夕陽(yáng)西下的光影中,消失得那么揪心。那天是八月十九日,秀兒十三歲生命的忌日,也是我十二歲的生日。
我生日的前一晚上,央求秀兒不去采藥,一起到山坡上捉蝴蝶或?qū)ず铀锏男◆~兒,或是用石片在岷江河比試打水漂,這些都是我倆最喜歡的事。秀兒說(shuō)快開學(xué)了,這幾天天氣好,山路不滑,能多采些草藥,攢夠?qū)W費(fèi),還想給媽媽留點(diǎn)抓中藥的錢。她見我不吱聲,有些失落的樣子,便拉拉我的手,像個(gè)大姐姐似的安慰我說(shuō):“玉兒,太陽(yáng)快下山時(shí)就回來(lái)找你玩,給你摘幾枝卷頭花(野百合)?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭:“明天媽媽要給我煮雞蛋,給你留一個(gè),我等你。”
生日的早晨,一碗面條、兩個(gè)煮雞蛋,一雙藍(lán)白相間的花色尼龍新襪是媽媽送給我的十二歲生日祝福。在那樣的年月這禮物已是很豐厚。我用手娟包好給秀兒的雞蛋,悄悄放進(jìn)了衣兜里,這兜里也就揣著一個(gè)關(guān)于夕陽(yáng)、雞蛋、野百合的約定,心里洋溢著快樂(lè),手總是想去衣兜里摸摸給秀兒的雞蛋。
秀兒養(yǎng)有兩只大花母雞,母雞下蛋的咯咯聲總讓她開心不已。有一次她從草窩里摸出熱燙燙的雞蛋,在我的眼睛上滾滾,又在她的眼睛上弄弄。說(shuō)能明亮眼睛。她還喜歡把雞蛋放在太陽(yáng)下,細(xì)瞇著眼,看光穿過(guò)蛋殼所透出的朦朧紅暈,那神情像是我看萬(wàn)花筒似的。也許她的夢(mèng)就藏在蛋殼的紅暈里。曾問(wèn)她煮雞蛋好吃,還是蒸蛋好吃?她搖搖頭說(shuō)不舍得吃,雞蛋賣了攢學(xué)費(fèi),還有給媽媽看病抓藥的。農(nóng)家孩子有口粗糧雜飯就不錯(cuò)了。說(shuō)這話時(shí),秀兒的神態(tài)儼然是個(gè)小大人。
對(duì)于一個(gè)12歲的女孩,死亡是個(gè)陌生的概念。但在我揭開覆蓋在秀兒臉上白布的瞬間。死亡便在我的心上烙刻著白色、冰冷、哭泣、紙花、墳?zāi)埂⑻弁催@樣的印痕。我看到的秀兒的那張臉,是失去生命顏色的臉。蠟黃,微微浮腫,額頭與臉頰上有著深淺不一的青紫傷痕。秀兒模樣里曾有的青蔥曾有的生機(jī)曾有的溫暖都消失了。無(wú)論她的親人和我怎樣的哭喊和搖晃,她對(duì)這個(gè)世界不再有任何的感知。那雙明亮又多愁善感的眼睛永遠(yuǎn)闔上了。是死亡這個(gè)張牙舞爪的魔鬼吞噬了秀兒的生命,連同生命的顏色與生命的溫暖,也讓我和秀兒夕陽(yáng)的約定,成了永遠(yuǎn)的守與望。
死亡也讓我看到了一個(gè)痛失女兒母親眼里的傷痛與不盡的淚。秀兒母親在女兒死去后,淚流干,聲已沙啞,眼睛呆滯,空空的,像兩個(gè)幽深的洞。對(duì)秀兒母親眼睛的驚詫不亞于我看到秀兒那張死亡的臉。她在失去女兒后第一次看到我時(shí),竟瘋了似的沖向我,把我緊緊地?fù)г谒龖牙?,還不停地哭喊著“秀兒……我的秀兒”。她嘶啞的聲音、她突然的舉動(dòng),還有從洞樣眼眶落下的滴滴淚珠嚇壞了我。周圍的人費(fèi)了好大的勁才把我從她的懷里搶了出來(lái),致使大人們,還有我母親叮囑我以后少去,或別去刺激神經(jīng)有些錯(cuò)亂的秀兒媽。認(rèn)為秀兒母親在我的身上一定是看到了她女兒的影子。
秀兒下葬時(shí),也是夕陽(yáng)西下的時(shí)候,天很藍(lán),云很淡,金色火球樣的夕陽(yáng)染紅了西邊的天。這是她大哥堅(jiān)持要在這個(gè)時(shí)辰安葬秀的。他說(shuō)秀兒喜歡太陽(yáng),這個(gè)時(shí)辰西邊的太陽(yáng)正好照射著妹妹長(zhǎng)眠的山坡。當(dāng)長(zhǎng)方形的木匣子帶著秀兒的遺體在墓穴里安放好,人們準(zhǔn)備用鐵锨掩土?xí)r,我把用手絹包著的東西放在了秀兒大哥的手里。他問(wèn)什么東西?我說(shuō)給秀兒留的雞蛋。瞬間,大哥的眼里滾動(dòng)著水樣的東西。下山時(shí),秀的大哥說(shuō)送妹妹去縣城的路上,當(dāng)時(shí)她還沒有迷糊,說(shuō)過(guò)想吃雞蛋的話?,F(xiàn)在他才知秀兒與我有一個(gè)夕陽(yáng)的約定。這些話像錐子樣刺得我心陣陣的亂疼。淚水在眼里止不住的滾。
昨夜夢(mèng)里滴答的雨中和有吟詩(shī)的聲音,我聽到是秀兒在讀詩(shī)。那聲音似夢(mèng)非夢(mèng),如在雨簾里穿行,又像是在岷江河的浪峰上起伏,抑或是在夕陽(yáng)光影里逃逸。那是我熟悉的詩(shī)句:
“秀兒/請(qǐng)不要關(guān)閉門窗/讓我深入整個(gè)花季/沿著流水的香/尋找一種芳菲的傷逝/歲月是一條河/我想知道/你在哪處的楊柳岸邊 /手拿陽(yáng)光的傘/嫵媚如菊/季節(jié)唱歌/好想和你一起在山野/讀云歸云來(lái)/還像往事里的從前/去采摘紅紅的草莓/ 好想,聽你輕叩我家那長(zhǎng)滿青苔的門扉/然后,讓我們?cè)谌?將梨花香 醉心收藏/我的心呢喃似燕/清明的時(shí)節(jié)又到/綿綿的細(xì)雨/能否和你一起/走進(jìn)我的夢(mèng)里/誰(shuí)在夕陽(yáng)的路憔悴已久/誰(shuí)在竹林的歌聲里四處張望……”。
這是我去年寫給她的詩(shī),文字被疊進(jìn)了蝴蝶樣的紙鳶,在夕陽(yáng)西下的濱河畔,讓紙鳶帶著我對(duì)秀兒多年的牽掛和一分難以冰釋的傷痛,與三月的晚風(fēng)一起飛舞到了天空。
好多年沒有夢(mèng)見秀兒了。是我漸行漸遠(yuǎn)的身影與秀兒墳塋離得太遠(yuǎn),還是秀的腳丫太小,無(wú)法走到我的夢(mèng)里?我真的不知道,這么多年,在那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界,秀兒是否還在匆匆地趕赴這場(chǎng)夕陽(yáng)的約定,一路風(fēng)塵,柔弱的她,卻依舊尋不到我的身影。秀兒,你還是十三歲么?而我早已長(zhǎng)大成人,我在夕陽(yáng)下等你,揣著那枚雞蛋,帶著往事的余溫,你是否還認(rèn)得出容顏更改的我?
心里后悔沒有把那篇關(guān)于秀兒的文字《傷逝》寫出來(lái),那是2001年就提筆寫下的題目。也許那些芳菲傷逝的往事已在心里擱得太久,凝重得很,像剜在了心頭,找不到一條釋懷的出口。歲月更迭,似水流年,人生的車輪將這份沉甸甸的往事軋碾成了碎片,這碎片是生命穿越夕陽(yáng)時(shí)一縷憂傷的痛,也是我和秀兒一個(gè)夕陽(yáng)的約定。
清明時(shí)節(jié),她又一次走進(jìn)我的夢(mèng)境,這讓我相信她能感知我寫給她的詩(shī)和婉約在詩(shī)里的傷痛。也相信無(wú)論路途有多遙遠(yuǎn),秀兒都會(huì)找尋到我,就如今年的夏天,我會(huì)在一個(gè)夕陽(yáng)西下的時(shí)候,帶上寫給她的文字和煮雞蛋,走到秀兒長(zhǎng)滿夏草,開有野百合的墳塋旁,陪秀兒說(shuō)說(shuō)話,這是我和她在昨夜夢(mèng)里的約定。
多年來(lái),我曾在夕陽(yáng)西下等待秀兒的情景,成了一抹永遠(yuǎn)的陰影和傷痛。也是烙刻在我人生年輪里關(guān)于生與死的深深印痕。十三歲秀兒的不幸在我心中類似于一抹色彩、一份疼痛、一種精神、一個(gè)時(shí)代的印記,讓我更加珍視親情和善待生命,讓我對(duì)現(xiàn)在的美好時(shí)光始終懷有一份感恩的心。
又是一個(gè)夕陽(yáng)西下時(shí)。我的目光不經(jīng)意間追尋著太陽(yáng)隕落的光芒,直到最后一縷光隱沒于蒼茫暮色。心里總有一個(gè)夢(mèng)樣的幻影,感覺秀兒的身影秀兒的笑靨秀兒的腳步,還有她的勤勞她的善良總是與夕陽(yáng)的光芒同在。我追尋夕陽(yáng)的目光像是追尋著秀兒遠(yuǎn)行的身影,也是追尋夕陽(yáng)的約定。