第一次見(jiàn)到肖雨菲是在十年前，那一年我剛大學(xué)畢業(yè)，肺炎高燒不退，被迫住院治療。住院部收走了我的皮鞋，拿給我一雙拖鞋，一套藍(lán)白格相間的病號(hào)服，安排我到循環(huán)科療區(qū)201病房3床。

穿著藍(lán)白格相間病號(hào)服的我來(lái)到循環(huán)科療區(qū)201室，因此看見(jiàn)了也穿著藍(lán)白格相間病號(hào)服的肖雨菲。她頭發(fā)是披散開(kāi)的，半躺在床上，雙手合攏放置在胸前，眼睛直視天花板，似乎心事重重。護(hù)士來(lái)打針，她的手都不愿往外伸，原來(lái)雙手捧著一雙舞蹈鞋，黑色的。

我試著與她溝通，但她對(duì)我絲毫不理，她的冷漠與寡言令我難以忍受，于是只要打完針，我總會(huì)穿著并不合腳的拖鞋到戶(hù)外去狠命地呼吸新鮮空氣。說(shuō)心里話，這身裝扮讓我很沒(méi)自信，走到哪里人們都要避開(kāi)好遠(yuǎn)，只有賣(mài)水果的攤販像盼上帝一樣盼我光顧，想在附近買(mǎi)水果就只能任人宰割，我不多買(mǎi)，仨瓜倆棗的，只為吃點(diǎn)兒東西，減輕在病房時(shí)的壓抑感覺(jué)。

有一天我回病房的時(shí)間提前了一會(huì)兒，于是看見(jiàn)肖雨菲穿著那雙黑舞鞋在病床上如天鵝般高傲地挺立著，是芭蕾舞的基本功練習(xí)姿勢(shì)之一，可是她沒(méi)跳多大會(huì)兒，就呼吸急促，趴在床上痛苦地喘著，汗珠直落，發(fā)現(xiàn)我進(jìn)屋，她慘然地笑笑，從容地脫下舞鞋，寶貝似的雙手護(hù)著捧在胸前，又恢復(fù)了半躺的姿勢(shì)。

在幼兒園和小學(xué)時(shí)我是校舞蹈隊(duì)的領(lǐng)舞，后來(lái)由于一次排練時(shí)受傷，就不再繼續(xù)跳了。緣于曾有共同的愛(ài)好，我對(duì)她有了好感，幫她打開(kāi)水，偶爾也幫她扔沒(méi)吃完的剩飯。她對(duì)我還是不冷不熱的，好在只是住院，不是居家過(guò)日子要一輩子耗在一起。

我依然每天在外邊待的時(shí)間比較多。那一天我在外面閑逛，一個(gè)三十多歲的男人跟在我身后，我走哪他跟哪，我快走他也快走，我心想，可能遇到壞人了，但我生性頑皮，并不是那么害怕。果然他超過(guò)了我并攔住我說(shuō):小妹妹，你真有氣質(zhì)，能和你交個(gè)朋友嗎?我大驚，這男人看樣子挺精明的，怎么會(huì)糊涂到醫(yī)院這破地方找什么女朋友?我說(shuō):你精神出毛病了吧，你是想找本小姐當(dāng)女朋友還是要當(dāng)姑奶奶打板貢起來(lái)呀?他沒(méi)回答，還是鬼魂一樣地跟著我，我不由心里一陣發(fā)毛，在一個(gè)涼亭那我選了一個(gè)座位坐好，這拖鞋太不舒服，我得喘口氣，他就坐我旁邊，不懷好意地笑。我腦子里在飛快地轉(zhuǎn)著想主意，怎么脫身，穿著拖鞋想跑也跑不了，身上也沒(méi)有防身武器，更沒(méi)有手機(jī)這種現(xiàn)代化裝備，我是孤軍奮戰(zhàn)，以靜制動(dòng)，以不變應(yīng)萬(wàn)變吧!他的身體還在往我這邊挪，我都能感覺(jué)到他急促地呼吸聲，我無(wú)處可退，再挪就坐地上了。我不確定他身上有沒(méi)有匕首或小刀之類(lèi)的物件，不敢喊，也不敢像糊弄三歲小孩子一樣隨便拉個(gè)路人認(rèn)親。他一只手扳過(guò)我的肩頭，一只手捏住我的下巴，他的舌頭就野蠻地對(duì)我進(jìn)攻。他像要把我生吞一樣，我喘不過(guò)氣來(lái)，他看我沒(méi)反抗放松了警惕，趁他不留神，我猛地一把推開(kāi)他，站了起來(lái)。果然他兇相畢露，天老爺，本小姐這回虧大發(fā)了，眼珠一轉(zhuǎn)，靈機(jī)一動(dòng)，柔聲說(shuō):你不是讓我做你的女朋友嗎?我答應(yīng)就是了，只是現(xiàn)在我應(yīng)該回病房打針。沒(méi)想到他信了，一路護(hù)送我到住院部，再想往里送，醫(yī)務(wù)人員不讓?zhuān)皇翘揭暤臅r(shí)間不讓進(jìn)。他說(shuō)記得我長(zhǎng)什么樣子，還會(huì)再來(lái)找我。

接下去的幾天，我一步都不敢走出療區(qū)，頂多在走廊里轉(zhuǎn)幾圈。

周二是探視的時(shí)間，他居然摸到療區(qū)來(lái)，挨個(gè)病房探頭往里看，他發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，得意地獰笑著，肖雨菲的床靠近門(mén)口，她看到一個(gè)陌生的男人立在門(mén)口，心里很不樂(lè)意，冷冷地問(wèn)他有什么事，如果沒(méi)事請(qǐng)關(guān)門(mén)，不要打擾她休息，他指指我說(shuō)是找女朋友的，我無(wú)助地看著肖雨菲，眼眶里盈滿淚水，她回頭看看我，我使勁地?fù)u頭，她說(shuō):你是說(shuō)她嗎?她是我妹妹，我怎么沒(méi)聽(tīng)她提起過(guò)什么時(shí)候交的男朋友?一會(huì)兒我父母就來(lái)，請(qǐng)你離開(kāi)這里，不要打擾我休養(yǎng)，也不要讓我難以交代。他狠狠地瞪我一眼，說(shuō)不會(huì)放過(guò)我的，就無(wú)奈地離開(kāi)了。

天生樂(lè)天派的我哭得一塌糊涂，肖雨菲破天荒地安慰我，還把舞鞋借我，說(shuō)什么時(shí)候我覺(jué)得悶了，想出去走走，就換上舞鞋去，總比拖鞋跟腳，而且有危險(xiǎn)也可以拔腿就跑，我都不知怎么感謝她了。

為躲避這個(gè)陌生的男子，我像受驚的小兔，一有動(dòng)靜就從床上坐起來(lái)，幾天都是噩夢(mèng)不斷。那時(shí)父母都沒(méi)有退休，是單位的技術(shù)骨干，工作忙，只是約摸著我的錢(qián)用得差不多才來(lái)一趟，這么大的人，再不是粘在父母身邊的小屁孩，有什么事情也得學(xué)著自己處理。

肖雨菲大我兩歲，除了呼吸不暢外沒(méi)別的毛病。白天舞鞋歸我，晚上我把鞋底擦干凈放方便袋里再給她，只是她沒(méi)有在我面前再跳過(guò)，偶爾我會(huì)在夜里聽(tīng)見(jiàn)她小聲哭泣。我心里知道她放不下舞蹈，她是為舞蹈而活著。因而，我又有了一項(xiàng)使命，穿著這雙黑舞鞋，做她的遙控娃娃，根據(jù)她的口令，做各種動(dòng)作，做不好還要受埋怨。這一個(gè)月，我瘦了六斤，吃什么飯菜都輪不到自己做主，她說(shuō)我胖得不像樣，跳起某個(gè)動(dòng)作來(lái)難看。我這是招誰(shuí)惹誰(shuí)了，受病痛折磨還不夠，我自己也有傷病，否則我又會(huì)怎么能放棄心愛(ài)的舞蹈呢。然而沒(méi)她的保護(hù)，那個(gè)人還會(huì)再來(lái)騷擾我。

她的病日益嚴(yán)重，主治大夫和家長(zhǎng)正商量給她轉(zhuǎn)院的事，她是在我去做胸透檢查時(shí)悄悄離開(kāi)的，那雙黑舞鞋放在我的床上。她走后的兩天，我給母親單位打電話，給我辦出院手續(xù)，開(kāi)了藥自己在家附近的診所打針。

這雙舞鞋一直陪伴著我，這些年也都一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)肖雨菲，夢(mèng)里有時(shí)會(huì)夢(mèng)到她在指揮我，而且經(jīng)常我會(huì)在舉手投足之間把老公一次次踹到床下。