和主流們相比，獨(dú)立音樂(lè)可能不會(huì)銷(xiāo)量很好也沒(méi)有體面的唱片慶功會(huì)。更多的時(shí)候更像是一種證明，或是一種自己的腳步盤(pán)點(diǎn)，抑或是一種自己的認(rèn)可。有時(shí)他們會(huì)花更多的時(shí)間來(lái)做一張專(zhuān)輯，沒(méi)有市場(chǎng)的考慮可以不顧及時(shí)間、不顧及場(chǎng)合地去做一些純粹的音樂(lè)。福聲唱片這樣的地方就給了獨(dú)立音樂(lè)一個(gè)平臺(tái)，不僅僅是生意，重要的是一種堅(jiān)持。

低調(diào)的“一哥”

4月底的光景。往年的北京，大姑娘已經(jīng)可以著超短裙了，小孩子也該向奶奶要冰棍兒了。而今年，一股股的寒流讓北京城沒(méi)有脫掉冬裝，大家忙不迭地加衣服、生怕在這個(gè)換季的時(shí)候感冒。就是這個(gè)肯節(jié)兒上，天突然放晴了，溫度直接竄上了20度。頂著大太陽(yáng)，記者推開(kāi)了平安大街路邊的一扇門(mén)。

這里是北京乃至全國(guó)樂(lè)迷的據(jù)點(diǎn)，更是獨(dú)立音樂(lè)、地下音樂(lè)交流的場(chǎng)所。不為過(guò)地說(shuō)，全國(guó)10%的獨(dú)立唱片都是從這里流向歌迷的手里，網(wǎng)絡(luò)上更是有大批的歌迷“膜拜”。這里叫做“福聲唱片”。

要不是在網(wǎng)上踩過(guò)“點(diǎn)”，慕名而來(lái)的記者恐怕會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)不起眼兒的小門(mén)臉。從外面看，一定會(huì)以為是小籠包子鋪或者是公共廁所，絲毫看不出獨(dú)立唱片店“一哥”的架勢(shì)。推門(mén)而入，簡(jiǎn)單的店鋪、簡(jiǎn)單的裝修、簡(jiǎn)單的布置，就連店員也是簡(jiǎn)單的著裝。

唱片店分為里外間，姜育恒、范曉萱、張惠妹好多張老CD都可以在里間進(jìn)門(mén)的墻上看見(jiàn)。最多的則是國(guó)內(nèi)的搖滾、獨(dú)立音樂(lè)唱片，那些賣(mài)得好的、賣(mài)得不好的都在這可以看見(jiàn)，感覺(jué)像一塊化石，把所有年代的國(guó)內(nèi)搖滾唱片都橫切在這個(gè)小店的切面上。

廚子的音樂(lè)夢(mèng)

定睛細(xì)看，確是“福聲唱片”沒(méi)錯(cuò)。決定找個(gè)店員聊聊，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)兒頭不大、頭發(fā)微卷的“店員”正在泡著功夫茶，記者上前問(wèn)道:“哥們兒，你們老板在嗎?”“小卷毛”回過(guò)頭:“我就是老板”，伸出右手的同時(shí)還遞了一杯剛泡好的功夫茶。伴著冒著熱氣的茶，“小卷毛”說(shuō)起了自己和“福聲”的故事。

被我誤認(rèn)作店員的老板就是網(wǎng)上口碑極佳的老王，經(jīng)營(yíng)唱片店已經(jīng)有8個(gè)年頭了，說(shuō)起當(dāng)年的事情，老王還歷歷在目。老王還是小王的時(shí)候，就是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者。那時(shí)還是卡帶的天下，老王基本上搜羅了所有自己喜歡的卡帶。后來(lái)老王畢業(yè)了、成了一個(gè)廚子，那時(shí)CD興起、卡帶退市，老王每月掂勺兒換的銀子都被他又換成了CD。

酷愛(ài)獨(dú)立音樂(lè)，希望更多的人喜歡獨(dú)立音樂(lè)，于是2002年老王辭掉了掂勺兒的工作，決心開(kāi)一家唱片店、賣(mài)自己喜歡的唱片。

老王開(kāi)始風(fēng)風(fēng)火火地尋找店面，最終在地安門(mén)西大街找到了這家小門(mén)臉兒。老王說(shuō)按地段算，這里就是個(gè)三流地段，每天馬路上呼呼過(guò)車(chē)，但沒(méi)有幾個(gè)人逛街。而那時(shí)，音像店比較雜亂，就從西四到窩口，馬路南北竟有著40多家音像店?？梢?jiàn)，在這里開(kāi)店不是最佳的選擇。

老王揣著人民幣騎著自行車(chē)去上貨。遛達(dá)了整個(gè)兒北京，卻只拎了個(gè)塑料袋回來(lái):不是沒(méi)有唱片可進(jìn)，而是都沒(méi)有入老王的眼。市面上流行的唱片卻不是老王自己的興趣，于是只買(mǎi)了很少數(shù)量的貨，在店鋪內(nèi)連一個(gè)貨架都擺不滿。為了生存，老王無(wú)奈也進(jìn)了一些當(dāng)時(shí)流行的VCD影片、流行唱片、古典唱片和一些發(fā)燒碟。好歹是把店面擺滿了。

2003年“非典”時(shí)期，整個(gè)兒一條馬路連條狗都看不到，更沒(méi)有什么客人。來(lái)的客人更是匆匆買(mǎi)下幾張VCD就走了，老王連介紹自己喜歡的音樂(lè)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，他有些灰心。直到有一天，店里來(lái)了一個(gè)客人，在貨架底層發(fā)現(xiàn)了一張自己尋找多年的CD，愛(ài)不釋手，便和老王聊了起來(lái)。老王欣慰地發(fā)現(xiàn)，和自己一樣喜歡獨(dú)立音樂(lè)的人還是有的，于是加大了搜尋好碟的力度。又是一年，老王的店鋪慢慢有了自己腦海中的樣子，回頭的客人也多了起來(lái)。

福聲成為“小據(jù)點(diǎn)”

經(jīng)常在這樣的唱片店里走動(dòng)走動(dòng)肯定能多知道不少有用的常識(shí)和名詞。就站在店里那幾分鐘，所聽(tīng)到的老顧客與老王之間的對(duì)話，都是諸如:“XJAPAN中的第XX張專(zhuān)輯何時(shí)到貨“，“NirvanaCD+DVD四碟套裝哪部分更加珍貴”等“高深”問(wèn)題。大家發(fā)現(xiàn)在老王的店里總能找到自己喜歡的音樂(lè)，就是不太明白也可以拿老王當(dāng)做“百度”來(lái)用。一來(lái)二去，老王的店熱鬧起來(lái)，有時(shí)不為了買(mǎi)唱片，就為了聊天?？腿藗円捕荚敢庠诶贤踹@里坐坐，說(shuō)是坐坐，一聊起來(lái)就是大半天。老王懂音樂(lè)、人好、東西也實(shí)在，很快就在圈子里傳開(kāi)了。經(jīng)過(guò)8年經(jīng)營(yíng)“福聲”不再是個(gè)簡(jiǎn)單賣(mài)唱片的地方，有時(shí)更會(huì)成為三五老友相聚談天論地的小據(jù)點(diǎn)。來(lái)這里的有公司職員、搖滾青年、樂(lè)隊(duì)成員、唱片公司經(jīng)紀(jì)人，五湖四海。來(lái)老王店里淘碟，慢慢也變成了年輕人消磨時(shí)間的形式，或三三兩兩、或情侶結(jié)伴，來(lái)尋找自己喜歡的獨(dú)立音樂(lè)，慢慢成為一種生活方式。而“淘”的過(guò)程，是休閑，也是樂(lè)趣。

在老王店里“掃描”會(huì)發(fā)現(xiàn)，細(xì)心的老王把唱片按照唱片公司分門(mén)別類(lèi)。顧客很容易找到需要的唱片。攤子太大勢(shì)必水貨橫行，這不是他的初衷，所以這么多年一直沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)“廁所”般的小店?，F(xiàn)在店里很多唱片已經(jīng)擺不下了，老王坦言過(guò)一陣要考慮擴(kuò)大規(guī)模了。