音樂可以很“行為”，戲劇可以很“多媒體”，電影可以很“3D”，文學(xué)可以很“網(wǎng)絡(luò)”。所以藝術(shù)家可以在其他的領(lǐng)域很發(fā)光很發(fā)熱。

譚盾搞起了“水搖滾”，這場(chǎng)據(jù)說會(huì)有上億人同時(shí)參與的宏大行為藝術(shù)幸好不是在旱災(zāi)頻傳的今天，不然有史以來最費(fèi)水作曲家的稱號(hào)更像是一個(gè)罪名。三百年前在和雅克·盧梭的論戰(zhàn)中，拉莫關(guān)于“旋律來自于和聲”的論斷最終成為了歷史的先聲，并且此后三百年無數(shù)的音樂家實(shí)踐著他的理念，從巴赫到瓦格納、從貝多芬到勛伯格，“我們今天來回顧整個(gè)人類音樂史，先是海頓，然后是莫扎特，之后是武滿徹，現(xiàn)在是我”，去年9月23日的國(guó)家大劇院，譚盾就是這么說的。

一句不經(jīng)意的話瞬間暴露了他的野心。譚盾好像和他的幾位著名的同鄉(xiāng)一樣具有著“敢叫日月?lián)Q新天”的品質(zhì)，更有著湖南人特有的“霸蠻”氣質(zhì)，在這個(gè)紛繁雜亂、信息海量的年代依然可以讓人們把晃動(dòng)的目光投射到他同樣晃動(dòng)的身體上，這不是魅力起碼也是一種能力。從才華橫溢到事故老練，差不多是有一類藝術(shù)家的順理成章的路線圖，用天賦的才華和后天的勤奮完成了原始積累后，就開始利用壯大的話語權(quán)去舒展自己的影響力。

現(xiàn)在，聆聽到偉大的作品顯得越來越難，作曲家告訴你要回避經(jīng)典，抹去固有的經(jīng)驗(yàn)，盡可能去體驗(yàn)前所未有的事物，如果你眉頭緊鎖，就會(huì)被扣上“欣賞水平局限”的帽子，如果你說這些不是音樂，反倒凸顯出那些肯出錢讓作曲家在鍋碗瓢盆里翻江倒海的基金會(huì)富婆闊佬們更有藝術(shù)品位，好像所有“聲音”在他(她)們聽來都能成為“音樂”。

現(xiàn)實(shí)的情形是，音樂可以很“行為”，戲劇可以很“多媒體”，電影可以很“3D”，文學(xué)可以很“網(wǎng)絡(luò)”。當(dāng)藝術(shù)家在各自的領(lǐng)域都無話可說的時(shí)候，就可以在其他的領(lǐng)域很發(fā)光發(fā)熱，所造成的景象就是“在快板界歌唱得最好，在歌唱界快板打得最棒”，而貝多芬、莎士比亞、卓別林和托爾斯泰們則在博物館里受到最高級(jí)別的供奉。2010年是全世界對(duì)歷史上那些偉大作曲家們的一次集體紀(jì)念:肖邦、馬勒、舒曼、巴伯，這些作曲家們的作品或開一代之風(fēng)氣，或直指眾人之心，聆聽他們的音樂即便算不上對(duì)靈魂的洗禮，起碼也可以得到身心上的愉悅與非凡體驗(yàn)。然而我并不相信當(dāng)代許多作曲家的作品能在百年后逃脫孤獨(dú)的命運(yùn)，不管他們?cè)谑罆r(shí)是否如魚得水，呼風(fēng)喚雨。

于是我又一次想起2001年著名的“譚卞之爭(zhēng)”，那次無厘頭的論戰(zhàn)現(xiàn)在看來更像是一場(chǎng)笑話，幸好這種在語境上全然不對(duì)接的爭(zhēng)論此后再無發(fā)生。不過卞祖善先生的發(fā)言卻在很大程度上啟發(fā)了我，當(dāng)他以美國(guó)作曲家約翰·凱奇的《戲劇小品》中往三角鋼琴中扔死魚的例子來表明先鋒派音樂不值一提的態(tài)度時(shí)，我卻想譚盾何不將自己的“水搖滾”當(dāng)成是對(duì)其精神導(dǎo)師的獻(xiàn)禮呢?如果凱奇的死魚放進(jìn)譚盾那搖滾的水中可以起死回生的話，或許人類的音樂就徹底有希望了，這樣一來，那改變的將不僅僅是音樂史，還有醫(yī)學(xué)史、科技史、宗教史、人類史。