這是一個(gè)文學(xué)大超市時(shí)代,眾多文學(xué)創(chuàng)作者摩肩接踵,和他們的作品一同湮沒在嘈雜的人海中,在漫漫時(shí)間長(zhǎng)河中能夠積淀下來的,只有那些創(chuàng)造了自己獨(dú)特藝術(shù)世界的作家和作品。而這些獨(dú)特的藝術(shù)世界,各自具有一套完整而獨(dú)樹一幟的規(guī)則,以此彰顯某種鮮明的價(jià)值觀和與眾不同的美學(xué)氣質(zhì)。它們是這樣的一種存在——你盡可以不喜歡,卻無法視而不見。
曹文軒是一個(gè)典型的古典浪漫主義作家,是這個(gè)時(shí)代碩果僅存的少數(shù)保留了古典氣質(zhì)的浪漫主義心靈之一:天真、敏感、憂郁、悲憫。他時(shí)而用冷峻的目光注視這個(gè)世界,時(shí)而又用柔情似水的目光擁抱這個(gè)世界,跋涉在自己的一腔激情之中。有一些關(guān)鍵詞,可以幫助我們理解和觸摸曹文軒藝術(shù)世界獨(dú)特的質(zhì)感及意義。
關(guān)鍵詞之一:成長(zhǎng)
曹文軒干脆把自己的作品稱作“成長(zhǎng)小說”。從《弓》到《草房子》,再到后來的一系列作品,“成長(zhǎng)”是他一如既往的主題和題材,“成長(zhǎng)”是他膜拜的意象,也是他創(chuàng)作激情的沸點(diǎn)?!俺砷L(zhǎng)”體現(xiàn)著作家曹文軒對(duì)人性開掘的價(jià)值取向。從他的創(chuàng)作中,幾乎可以感受到某種對(duì)少年生態(tài)的膜拜?;蛟S,他骨子里就是一個(gè)踟躕在荒野的赤子,一個(gè)永遠(yuǎn)流連于青春期的彼得潘。
關(guān)鍵詞之二:純美氣質(zhì)
這是曹文軒的藝術(shù)世界特有的元素——他把一個(gè)少年青澀的成長(zhǎng)過程煉制成了一件純美動(dòng)人的觀賞品。
曹文軒無疑是唯美的浪漫主義者,在這個(gè)犬儒主義盛行的時(shí)代,古典浪漫主義早已失去光輝而淪為“矯情”的代名詞,然而,古典浪漫主義作為一種個(gè)人氣質(zhì)卻深深滲透在曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作之中,并且30年來一以貫之地呈現(xiàn)為他的風(fēng)格主調(diào)。曹文軒小說中有一個(gè)詞匯經(jīng)常出現(xiàn)、被作者視為人物性格的一個(gè)十分強(qiáng)烈的外化元素——那就是“干凈”(有時(shí)則是“干干凈凈”)。這是一個(gè)十分個(gè)性化的意象性詞匯,用于女孩子、少女、少婦,是代表純潔、清爽、優(yōu)美、出淤泥而不染;用于男孩子、男人,則代表生活態(tài)度的積極、認(rèn)真、上進(jìn),和個(gè)性的自信、自尊、高傲。而同時(shí),它隱約透露了某種帶潔癖的審美情趣,我更傾向于它反映了曹文軒所追求的一種審美價(jià)值觀——美的純粹性。
關(guān)鍵詞之三:情調(diào)
再?zèng)]有比“情調(diào)”一詞更能凸顯曹文軒審美風(fēng)格之個(gè)性化內(nèi)核了。如果說文字的畫筆使他的作品變成了一部部?jī)?yōu)美的畫冊(cè),那么情調(diào)則給這些美輪美奐的畫面配上了一曲曲綿綿無盡的動(dòng)人旋律。曹文軒應(yīng)該屬于作家中最純粹的被審美驅(qū)動(dòng)的那類人之一。他就像個(gè)游吟詩(shī)人,時(shí)時(shí)被內(nèi)心深處充盈燃燒的激情鼓動(dòng)著,幾乎從不為了反映現(xiàn)實(shí)而創(chuàng)作,當(dāng)然也就從來沒有把反映現(xiàn)實(shí)當(dāng)做自己的使命,而是一個(gè)地地道道的浪漫主義作家,他的作品中的人物、時(shí)間、地點(diǎn)乃至故事情節(jié)都帶有幾分虛幻色彩,一切都仿佛是超時(shí)空的,僅有一個(gè)模糊的背景坐標(biāo)。他的創(chuàng)作中沒有“現(xiàn)實(shí)”,只有“生活”——鐫刻在他靈魂中的一長(zhǎng)串足跡和無數(shù)個(gè)感動(dòng)瞬間。曹文軒的情調(diào)是憂郁的,他筆下的人物,大多染著憂郁的色彩,因?yàn)樗娜宋锎蠖际巧钤诳嚯y中的,無論小男子漢們?nèi)倘柝?fù)重的抗?fàn)?,還是少女們那一低頭的溫柔與嬌羞,倔強(qiáng)的微笑中總帶些凄美的味道,正對(duì)應(yīng)了人物命運(yùn)中凄美的坎坷。
關(guān)鍵詞之四:堅(jiān)守
勃蘭兌斯在《德國(guó)的浪漫派》一書中寫道:“……依照我的看法,我們?cè)谖膶W(xué)中沒有足夠重視的,乃是毫無顧忌地表明明確的藝術(shù)理想的勇氣。這種勇氣是同作家表示這種理想的能力同樣重要的。作家追求代表自己傾向的典型性的勇氣,常常就是使他的作品產(chǎn)生美的關(guān)鍵。”這正是曹文軒的藝術(shù)世界之于當(dāng)下的意義所在。由于骨子里懷有強(qiáng)烈的使命感,曹文軒是一個(gè)不乏尖銳深刻思想的作家,在上個(gè)世紀(jì)八十年代初,他曾提出了“兒童文學(xué),你的天職是重新塑造民族性格”這樣一種帶有濃厚啟蒙主義色彩的觀念,深刻地影響了那一個(gè)時(shí)期的主流兒童文學(xué);而近幾年來,他不遺余力提倡的“兒童文學(xué)要給兒童打下一個(gè)帶有審美根基的精神底子”,同樣是一個(gè)振聾發(fā)聵的思想口號(hào),尤其是在古典主義美學(xué)趣味遭到無情消解的當(dāng)下,他大聲疾呼:一代人,如果沒有在幼年期受到過純正的古典主義美學(xué)趣味的熏陶,其一生都無法建立起對(duì)高貴優(yōu)雅事物的信仰。
曹文軒的作品時(shí)常令人聯(lián)想到葉圣陶的童話《小白船》——中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史上的第一曲天籟之音。曹文軒可以說是葉圣陶開創(chuàng)的純美風(fēng)格在當(dāng)代的最佳傳承者之一。如果說《小白船》是一條清澈的小溪,《草房子》則是一片清新的田園。曹文軒的意義就在于他的審美堅(jiān)守,用他的全部身心——作品乃至生活方式,堅(jiān)守著一份永恒。他的獨(dú)創(chuàng)性和執(zhí)著的堅(jiān)守,便是他對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn)。