如今把玩奇石者頗多，奇石“展銷(xiāo)會(huì)”“拍賣(mài)會(huì)”也不時(shí)出現(xiàn);更有人為此一賭——傾個(gè)人乃至闔家財(cái)資囤積之，遍訪(fǎng)名山、古道、荒野，不辭辛勞以求之。

其實(shí)，石頭玩得最好的，不是奇石收藏家們，而是小說(shuō)家文學(xué)家——中國(guó)文學(xué)史上就大有人在:一位在石頭里玩出個(gè)猴子來(lái)，大鬧天宮一番不說(shuō)，又去了西天、一路打殺妖精、取回一套“真經(jīng)”來(lái);另一位玩出個(gè)本來(lái)就是“補(bǔ)天”的大才石料，結(jié)果來(lái)到人間跟一群奇女子結(jié)緣，做了一回“情種”，后來(lái)含淚寫(xiě)就一部赫赫有名的《石頭記》。

——這樣，我不說(shuō)大家也知道這兩部小說(shuō)和它們的作者了。

然而，即便是讀過(guò)這兩部小說(shuō)的讀者和熟悉這兩位作者的文學(xué)朋友，對(duì)這兩塊奇石的“命運(yùn)”可能也從沒(méi)做過(guò)“輕與重”的掂量吧?于是，有了我今天的話(huà)題。

先掂量一下那神兮兮的《西游記》里的靈石吧:

這塊石頭由于出在“東勝神州的傲來(lái)國(guó)”(想是中國(guó))一個(gè)海島的花果山上，所以其石猴子在他成胚胎之時(shí)怕就接受到了儒學(xué)那積極入世和“修齊治平”做人的基因影響了。因?yàn)樾≌f(shuō)家吳承恩先生在第一回卷目上就明確寫(xiě)著“靈根孕育源流出/心性修持大道生”。想想看，這“源流”是什么?又“出”自于何處?這“大道”指何事?又該“生”在哪里?再看那石猴的經(jīng)歷——尋師以修身，豎王旗以邀功名，鬧天宮、受佛鎮(zhèn)、被菩薩招安，這“苦其心志，勞其筋骨”，使他最終走上為人民服務(wù)的道路、成為唐僧取經(jīng)的馬前卒，也就很不奇怪了。這“靈根”無(wú)疑是中國(guó)傳統(tǒng)文化之根;“大道”無(wú)非是“學(xué)成文武藝，貨賣(mài)帝王家”之大道;雖然這石猴其名曰“悟空”，然其人生行為“悟且不空”，是地道的中國(guó)社會(huì)常見(jiàn)的那些“識(shí)時(shí)務(wù)”的生存主義者，又酷喜武力解決問(wèn)題。

那么，我們?cè)賮?lái)掂量掂量，那塊《石頭記》里的靈石。

首先說(shuō)，這塊石頭是被史前造人的“女?huà)z”“煉”成材的——也就是說(shuō)，這石頭跟中國(guó)的“人”是同時(shí)誕生的，沒(méi)受過(guò)任何“文化污染”。其真率的童心是天然的，其“補(bǔ)天”之志是中國(guó)的上帝“女?huà)z”賦予的;這跟儒家的“修齊治平”絲毫不搭邊界。

“他”記述下的《石頭記》是因?yàn)樽约禾幱凇扒喙?情恨)峰”下，又被那一僧一道攜入“紅塵若許年”。但他雖然是變成了“寶玉”的靈石，卻極其尊重?zé)o為的人生，厭倦人間濁世;被“詩(shī)禮簪纓之族”視為“孽障”;他尤其痛恨經(jīng)濟(jì)仕途、立身?yè)P(yáng)名，預(yù)示著將有“白茫茫大地真干凈”的大悲劇，所以也就能冷靜地面對(duì)“化灰化煙”的人生結(jié)局;然而，只要他面對(duì)比自己更無(wú)為無(wú)助的女孩兒們，他便傾心相向，竭盡其“情種”“侍者”本分，甚至愿為她們做“無(wú)事忙”的“澆灌”之事;直到他失去了自己的摯愛(ài)，面對(duì)與自己生存意志不相符的虛假人生，毫不流連，懸崖撒手，遁入空門(mén)。

——那么，這又是一塊什么樣的石頭吶?換句話(huà)說(shuō)，這塊石頭將留給我們什么樣的啟示呢?

顯然，這是一塊追求人的靈魂、尊重人性的純真、崇高、優(yōu)美，傾向弱者、尊重個(gè)人情感的獨(dú)具清醒慧眼的石頭;“他”不理會(huì)那強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，更不理會(huì)那趨之若鶩的主流生存狀態(tài)，視那些貌似有理的“文化”“道德”如糞土，勇于鄙棄思想枷鎖，把自己向往的美好情感，或人或事，作為惟一生存目的，且執(zhí)著于信念，絕不變通行事。

我們?cè)撛鯓拥嗔窟@孫猴子似的“歸順?lè)鹱娼üαI(yè)”之石和公子哥似的“搞無(wú)為的‘情種’活動(dòng)”之石呢?他們的“靈魂”分量到底孰輕孰重呢?

說(shuō)來(lái)，能比較“靈魂”之輕與重的高手中，米蘭·昆德拉算比較凸出的一位。

他的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》(后被改編成電影《布拉格之戀》)寫(xiě)的就是托馬斯、薩賓娜、特麗莎三個(gè)捷克知識(shí)分子在前蘇霸權(quán)主義壓迫下，或流浪域外或沉淪國(guó)內(nèi)的人生之“輕”;而這“輕”居然是“生命中不能承受”的。聽(tīng)起來(lái)，這很矛盾，其實(shí)不然。昆德拉的高明，就在于用一個(gè)“輕”字——在小說(shuō)中展示出的種種的人生的諸多無(wú)奈無(wú)聊賴(lài)，來(lái)展現(xiàn)那讓人“不能承受”的靈魂之苦，從而反映出“靈魂”之凝重?！@無(wú)疑是最高超的藝術(shù)筆墨。

而昆德拉這種高超的小說(shuō)筆墨是與偉大的曹雪芹跨越時(shí)空，遙相呼應(yīng)的。

我跟幾位文友交流過(guò)，很多人就像琢磨不透“紅樓夢(mèng)”一樣，琢磨不透米蘭·昆德拉這書(shū)以及改編成電影的《布拉格之戀》。其實(shí)，無(wú)論是不求上進(jìn)的賈寶玉如何“無(wú)事忙”地整日價(jià)混跡于姐妹群中，還是托馬斯的濫情、薩賓娜令人不解地離開(kāi)了愛(ài)她的弗蘭茨，那都不是一種生命之“輕”、情感之“輕”，恰恰是一種作家要大聲疾呼的“靈魂”之重。賈寶玉從小就清楚“讀書(shū)入仕”，不過(guò)是投身到他看得透透的“國(guó)賊祿鬼”之列而已。所以，無(wú)論是父親的板子還是少女三個(gè)幫(寶釵、襲人、湘云)的好心規(guī)勸——他概不理睬;而托馬斯壓根就睥睨捷克當(dāng)局，內(nèi)心似冷實(shí)熱;至于多才的薩賓娜，是通過(guò)靈與肉的交流，看清(輕)了弗蘭茨這位西方學(xué)人靈魂之淺薄的……

這些“人”的靈魂之重，都是以生命之“輕”表現(xiàn)出來(lái)的。

——其偉大的藝術(shù)之光，就閃爍在這人性的交匯處。

賈寶玉能為晴雯之死寫(xiě)出濃情的“芙蓉女兒誄”，為黛玉之死干脆懸崖撒手;托馬斯寧可去擦玻璃、隱居鄉(xiāng)間，也不簽?zāi)菑埛穸ㄗ约旱摹奥暶鳌?遠(yuǎn)方的薩賓娜為兩個(gè)朋友的“不幸”而深情落淚……這都讓我們能窺測(cè)到他們那潛隱于內(nèi)心的真性情、真靈魂。

返回頭，再看那取經(jīng)后功德圓滿(mǎn)被封為“斗勝佛”的石猴，無(wú)論那神界、仙界、那九妖十八洞的魔界，不過(guò)是一堆玩偶——孫猴子的金箍棒耍耍而已，逗大家一樂(lè);那石頭除了改變自己，順從既定的一切，幾乎啥也沒(méi)干，不過(guò)一種降妖除怪的幻象。

讓靈魂出“殼”

“靈魂”是個(gè)老而又老的話(huà)題了，但“她”也是文學(xué)人永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的一個(gè)話(huà)題。

——因?yàn)槲膶W(xué)是要說(shuō)人的，而“說(shuō)人”怎么能離開(kāi)靈魂吶。

屈原用《離騷》來(lái)表述靈魂，歌德用浮士德和梅菲斯特來(lái)分析靈魂，彌爾頓用亞當(dāng)和夏娃被趕出伊甸園來(lái)述說(shuō)靈魂，曹雪芹用石頭和“葬花”來(lái)問(wèn)詢(xún)靈魂……在尼采看來(lái)，只有“強(qiáng)力意志”才算靈魂;在弗洛伊德看來(lái)，認(rèn)識(shí)到“潛意識(shí)說(shuō)”才算是懂得靈魂;在倫勃朗那里，也許只有經(jīng)常出現(xiàn)在他畫(huà)面上的那束亮光，才算是他的靈魂;而對(duì)于瞿秋白，面對(duì)死亡和死前吐出真心話(huà)的雙重?zé)o畏，才讓人見(jiàn)到他的真魂……

可在我的認(rèn)知中，能把“靈魂”闡釋得最好的，是米蘭·昆德拉先生。

小說(shuō)家最能體察人。他居然從特麗莎腹部的咕咕叫聲，談到她孩提時(shí)總愛(ài)偷偷照鏡子;他說(shuō)自從“人學(xué)會(huì)了給人體各部位命名”才知道“靈魂”不過(guò)是大腦中一種“活躍的灰色物質(zhì)”;他更進(jìn)一步說(shuō)到，特麗莎照鏡子驚奇于自己“靈魂的閃光”，同時(shí)又希望在自己的臉上消逝掉“母親的影子”，她的靈魂才浮現(xiàn)于她的身體表面。試想，能用筆墨如此闡述出“靈魂出殼”者，能有幾位作家呢?

坦率地說(shuō)，我對(duì)靈魂向度的追索，是從看完昆德拉小說(shuō)后開(kāi)始的。

談?wù)摾サ吕闹袊?guó)緣，也許是件毫無(wú)意義的事;但在我看來(lái)，世界上從來(lái)沒(méi)有一件事，是無(wú)聊無(wú)意義的。昆德拉的名字開(kāi)始吸引大量中國(guó)眼球，是上世紀(jì)80年代。那時(shí)，大部分中國(guó)人幾乎跟剛挨了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的英夷大炮一樣正驚恐地望著世界。中國(guó)文學(xué)人也剛剛從傷痕文學(xué)的冷卻中，漸感到自身底氣之虛——開(kāi)始在康德、薩特乃至尼采、弗洛伊德那里尋找滋補(bǔ)。米蘭·昆德拉的名字正是從喬伊斯、福克納、川端康成、艾略特、博爾赫斯、艾特馬托夫等眾多名字中漸漸凸顯出來(lái)的。

昆德拉之所以比其他大師更有中國(guó)緣，說(shuō)起來(lái)蠻可笑，與中國(guó)文學(xué)人自身的某些“情結(jié)”有關(guān)。譬如，近世紀(jì)的“反文化壓制情結(jié)”“恐洋又媚洋的矛盾心理”“害怕喪失東方文化大國(guó)體面”等。而昆德拉的小說(shuō)又有不少可借鑒之處:如捷克原是社會(huì)主義國(guó)家，昆氏的反前蘇霸權(quán)意識(shí)，昆氏有的小說(shuō)很像電影劇本等等。更有一點(diǎn)蠻可笑的，人們對(duì)蘇俄這個(gè)“老修”解體的幸災(zāi)樂(lè)禍及其神秘感，也是中國(guó)人愛(ài)讀昆德拉小說(shuō)的緣由之一。

就說(shuō)《生命中不能承受之輕》里的托馬斯吧。他原本對(duì)戀愛(ài)婚姻失去信心，一心輕松獨(dú)居，搞泛泛性的體驗(yàn)，跟最親近的女人都從不過(guò)夜——可他居然對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女招待特麗莎放不下了。更要命的是，他們一起逃出捷克到了蘇黎世，他有著很稱(chēng)心的工作，可因?yàn)樘佧惿木壒剩窢?zhēng)了幾天后，竟又跳回了火坑，而且被沒(méi)收了護(hù)照?！@是什么?這就是人性，就是愛(ài)與同情及責(zé)任融入了人性。

而薩賓娜竟能從迫害者和被迫害者同樣晃動(dòng)灰色發(fā)浪、用長(zhǎng)長(zhǎng)的食指威脅聽(tīng)眾中，看出美國(guó)議員和布拉格檢閱臺(tái)上的官員同樣露出的微笑。這是什么?是靈魂的驗(yàn)證。 薩賓娜還用自己的靈與肉體驗(yàn)自己情人的靈與肉。弗蘭茨是位年輕學(xué)者，一位對(duì)西方主流話(huà)語(yǔ)缺乏反思的天真的理想主義者和幼稚的人道主義者，在事業(yè)上一帆風(fēng)順。但他不滿(mǎn)足于學(xué)院式的成功，認(rèn)為書(shū)本生活不真實(shí)，他渴望與人們并肩游行，同聲呼喊，他要為真理和正義戰(zhàn)斗。他對(duì)薩賓娜的愛(ài)參雜著理想主義情結(jié)，聽(tīng)她談起祖國(guó)——捷克的“監(jiān)獄”“迫害”“坦克”“書(shū)禁”“非法展覽”等等，就油然生出一種羨慕、復(fù)雜的好奇心。他把她祖國(guó)的悲劇加在她身上，發(fā)現(xiàn)她更加美麗。他認(rèn)為，這位來(lái)自苦難之鄉(xiāng)的女性進(jìn)入他寧?kù)o平庸的生活，就像格列佛進(jìn)入小人國(guó)。昆德拉用薩賓娜的靈魂體驗(yàn)著弗蘭茨的靈魂。

很多文學(xué)朋友總講“寫(xiě)靈魂寫(xiě)靈魂”，卻常常不懂得靈魂為何物。

人性和靈魂，是文學(xué)及一切藝術(shù)永恒的主題。缺什么都不能缺了這一項(xiàng)。同時(shí)更重要的是，你首先要學(xué)會(huì)體驗(yàn)自己的靈魂，你才能用自己的靈魂來(lái)體驗(yàn)這個(gè)世界。

這對(duì)一般人也許不重要，但對(duì)文學(xué)人可不是一句虛言。

在我記憶里，西班牙著名的幻想風(fēng)格主義畫(huà)家埃爾·格列柯是最能表現(xiàn)“靈魂出殼”了。尤其他那幅《奧加斯伯爵的葬禮》。

這幅畫(huà)明顯分上下兩部分:上部分是幻想，下部分是寫(xiě)實(shí)。

在“寫(xiě)實(shí)”的下部分里，畫(huà)家根據(jù)傳說(shuō)畫(huà)出——從天而降的圣奧古斯丁和圣斯特凡親手抱著伯爵的尸體要把他埋葬，身后是送葬的人群。而在上部分的“幻想”里，作者畫(huà)出天國(guó)、圣母、眾使徒圍繞著基督——一個(gè)象征著奧加斯靈魂的裸體人，跪在基督面前自我陳述著……關(guān)于奧加斯生前的美談，我們不管它，但這種仿佛從現(xiàn)實(shí)地面上遙望天國(guó)的遠(yuǎn)方靈魂世界的畫(huà)面，是令人瞠目、神往、震撼的。在我看來(lái)，畫(huà)家不是著意于宗教兩界說(shuō)，而是要表達(dá)一種精神層面的東西，或說(shuō)包藏著一種靈魂理念在其中。

是的，在人和人的世界，怎么能忽略了靈魂的存在呢?

責(zé)任編輯賈秀莉