我曾經有很多小人書。

小人書，也叫連環(huán)畫。我們對它更親昵的稱呼是“娃娃書”。我這么說有兩層含義:一是，它本來就是給娃娃(即小孩子)看的;二是，它由連續(xù)不斷的畫面組合而成。我們鄉(xiāng)下的方言，經常把有人物形象的畫面叫成是“娃娃兒”。所以，把小人書叫成娃娃書，在我的故鄉(xiāng)，是非常貼切的。

農村的窮孩子，又成長在二十世紀七十年代那個文化非常匱乏的特殊時期，除了課本，除了小人書，我的童年生活里，再沒有別的書。能夠買到或借到一本小人書，我看起來真是如饑似渴，廢寢忘食。

不是每一個小孩子都有小人書看。這么說來，我還算是幸運的。因為我有個識字的父親，也因為父親一心要我成為一個有文化的人。他給我零花錢，他默許我買村里人都認為無用的小人書來看，是有他的用意的。他只是不說出來罷了。

我的小人書毀滅于一次我與弟弟的打架事件。

小孩子打架是常有的事。不記得是什么原因，我跟弟弟就打起來了。弟弟從小就是一個蠻橫的人，但他打不過我。他有他求勝的辦法:趁我不注意，拿起一把砍柴刀，追著我，要砍我。我知道弟弟的脾氣，他氣極了是什么事都做得出來的。我不能跟他一般見識。一旦發(fā)覺不對，我贏即逃到大門外面去。弟弟追出來的時候，我已經跑出去很遠了，無論他怎么追也不可能再追上我。弟弟只好悻悻地回家去。

我以為沒事了，又不敢進去，只好在大門外面逡巡。突然聽見門栓咣當咣當在響。弟弟從里面將大門閂了，不讓我進去。我家的院子地勢較低，從旁邊的大路上，就能夠看清院子里發(fā)生的一切。弟弟閂門時我就覺得不對勁，他追不上我，還怕我進去招惹他嗎?我立即到一側的路上去，想看看弟弟在院子里做什么。我很快就弄清弟弟閂門的用意了:不知道什么原因，弟弟想起了我的小人書。他將我滿滿的一箱小人書，連箱子一起，抬到院子里。弟弟打開箱子，將所有的小人書，用那把砍不了我的柴刀，一本一本，很仔細地，不慌不忙地，砍了起來。

我發(fā)現(xiàn)弟弟的用意后，厲聲威脅他，警告他。但這一切都無濟于事。弟弟一臉笑容地一邊砍殺我的小人書，一邊回頭很壞地觀察我的反應。我的表情是他所期望看到的。我束手無策。弟弟將所有的小人書都剁成了碎片。

這一箱小人書，是我千辛萬苦，從父親給我買糖吃的錢里節(jié)約下來，一本一本地湊成這么多的，里面有全套的《說唐》《說岳全傳》，等等，還有很多的電影連環(huán)畫，這些都是我最愛的。買這些小人書，錢是一個方面，能夠買齊也是很不容易的事。當時，鎮(zhèn)上每月十日、二十日、三十日這三天逢集，也只有這三天，縣新華書店才有人帶一點點書來，馬馬虎虎走過場一般，賣一次，前后不到兩個小時。而且，他們要帶什么，不帶什么，全憑他們的興趣。我要湊齊一套書談何容易。我必需有錢不說;還必需去趕集;有我要買的書，書店的人帶到鎮(zhèn)上的集市來了。三者缺一不可。

有相當一部分小人書，我并不是在鎮(zhèn)上的集市里買到的。弟弟毀滅這些書之前，縣城我一次都不曾去過。我沒有到縣城去的機會。在一個村里，一年也難得有人去一趟縣城。我們村有很多老人，你如果問他們:“這一輩子，你走得最遠的，是什么地方?”他們的回答都是:“鎮(zhèn)上?！边@不是我夸張，更不是我杜撰。小時候，我曾就這個問題問過很多人，他們的回答的確也是這樣的。可以想象，我要人替我從縣城的書店里幫我買一本小人書來，是多不容易的事。但是，畢竟有人到城里去過，我父親就是其中之一。他幾乎每年都要到縣城開一次“三干會(縣、公社、大隊三級干部會議)”，因為父親是大隊干部。父親也是每年去開會，都會給我買一本小人書回來。他不會買太多，多了費錢。不買，他又怕我失望。

一個令兒子失望的父親，肯定不是一個好父親。我的父親沒有讓我失望過。

弟弟毀掉我的小人書之后，我再也不買小人書了，我也不讓父親給我買了。我想，即使我再從頭開始擁有很多小人書，下次跟弟弟鬧別扭，他還會如法炮制，我又何必自尋煩惱呢?

后來，我有了收服弟弟的辦法。我發(fā)現(xiàn)弟弟是個吃軟不吃硬的人。我對弟弟所采取的，就是懷柔的策略。平時對他，我施之以小恩小惠，在家人和外人面前，我一律袒護他。這樣一來，弟弟果然對我百依百順。再不情愿做的事，只要我讓他做，弟弟就一定把它做了。從此，我跟弟弟再未鬧過別扭，更沒有再打架。

沒有童年時看過的那么多小人書，也許，我是不會走上文學這條路的，我非但不悔，反而覺得很幸運。是父親把我?guī)нM文學里來的，感謝父親。是他讓我的一生，過得真實，覺得踏實。