那一年，我5歲。

關于童年最多的記憶就是跟一群大人在大篷車上四處顛簸。

每到一個地方，或是城市不喧鬧的角落，或是淳樸氣息的小鎮(zhèn)中央。停車，打起氙氣燈，一群大人匆匆忙忙地開始化妝，用劣質(zhì)的化妝品裝扮起各種夸張的表情。將音響調(diào)到最大聲，告訴每一個經(jīng)過的人——晚飯后，這里有一場表演！

那個時候，我總是喜歡跟在一個大光頭的后面，他長得很酷?？此约郝允┟槛?，涂抹朱砂，他總是不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過頭來捏一下我的臉蛋說：“寶貝乖，聽話，等表演完了教你唱歌。”

我總是伸出小手跟他拉鉤：“一言為定啊。”

媽媽幫他佩戴假發(fā)，一邊叮囑他少唱幾首，別高興過頭就忘了注意身體。

華燈初上，氙氣燈旁邊圍繞著熱情的飛蛾?；蚴菗u著大蒲扇的老奶奶，或是頭發(fā)涂滿摩斯的小伙兒，看著大篷車里并不明亮的燈光下，光頭爸爸和他的朋友們，賣力地換取稀稀拉拉的掌聲，還有他們?yōu)楣忸^變身美女發(fā)出的驚嘆，也許還有幾句笑罵。

爸爸每次唱完一首歌，就會指著角落里的媽媽說：“這首歌，送給現(xiàn)場的各位好朋友們，還有我最愛的妻子?！?/p>

那一年，我9歲。

我已經(jīng)開始上學，爸爸的大篷車隨時出現(xiàn)在世界的另一個角落。我便開始期望著每一個假期，只有這時候我才可以跟著大篷車一起快樂地奔跑。爸爸還是光頭，我已經(jīng)會唱他教給我的那首《心雨》。

光頭爸爸逐漸有了皺紋，每次化妝的時候都需要多敷幾層粉底，我站在他的后面偷偷地告訴他：“這學期的語文老師，我不喜歡她?！?/p>

爸爸回頭抱起我放在腿上：“丫頭，爸爸老了，化妝不漂亮了吧？”

晚上，還是那樣有些昏暗的燈光，只是大篷車始終停在不同的城市，臺下永遠坐著不一樣的觀眾，只有媽媽還是站在一旁的角落。

爸爸拉著我到臺上，說：“這個是我的小丫頭，我們一起合唱《心雨》，送給各位好朋友，還有我的妻子?！?/p>

爸爸唱女聲，我唱男聲。演出完畢后，媽媽幫爸爸拿走沉重的頭飾，卸妝完的光頭在燈光下有些慘白，臉上掛著豆大的汗珠，他捏著我的臉說：“丫頭你不錯呀，快要超過我了?！?/p>

媽媽說：“你的丫頭，自然隨你?！?/p>

我悄悄地趴在他的耳朵上：“我可不可以和你一樣，我也想留光頭?！?/p>

那是我童年最快樂的時候，每到暑假，大光頭領著小光頭，開著大篷車走遍整個中國。

媽媽嗔怒：“這兩個長不大的孩子?！?/p>

那一年，我13歲。

我覺得自己已經(jīng)成了一個大人，大篷車已經(jīng)破舊，爸爸還是光頭，臉上有皺紋，瘦削，但是依然非常酷。

我依然是他最愛的丫頭，他依然是世界上最酷的老爸。每到暑假，依然是我最快樂的時光。我還是跟著大篷車快樂地奔跑，在臺上瘋狂的蹦跳，大聲地唱《愛的主打歌》。爸爸依然唱那些熟悉的老歌送給觀眾和媽媽。

爸爸拉著快比他高的丫頭坐到腿上說：“丫頭已經(jīng)超過爸爸了?！蔽冶е职值墓忸^：“那以后就我來教你唱歌吧。”

媽媽讓我下來：“她都這么大了，你還抱著她?！卑职终f：“再大還是我的丫頭嘛?！?/p>

開學之后，我開始上課，爸爸開著大篷車在外面演出。

一次，我在寫作業(yè)，聽到了大篷車的聲音，我沖出門外，看到的是大篷車里的一個叔叔走出來，我大喊：“光頭老爸，快給丫頭現(xiàn)身。”叔叔拉起我和媽媽，塞進大篷車里往醫(yī)院趕去，媽媽沒有說話，只是眼里的淚水像珠子一樣灑了一地。

大篷車的馬達就像是在輕輕地嗚咽，我沒有說話，只是突然感覺心里疼得難受。

那一年，我只有13歲。推開病房門口的一剎那，媽媽撕心裂肺地痛哭，然后昏了過去。我看到爸爸安靜地躺在那里，我撲過去抱著他的光頭：“嗨，老爸，你的丫頭來了，你快起來。”

我很生氣，他沒有理我，我抬起身看著他，他現(xiàn)在真的好瘦，眼睛閉著，可是還是那樣的帥氣。我拉著他的手：“你是不是累了，都睡不醒，怎么這么懶。”

幾個叔叔把爸爸抬起來，每個人都不說話，臉上掛著淚水，我陪他躺在大篷車的車棚里，大篷車嗚嗚地走在回家的路上，我拉著他的手：“回家之后，我們一起下車好不好？”叔叔奮力地拉起我，使勁抱著我大哭：“孩子，你爸爸走了呀?！?/p>

我掙脫他：“不不不，你騙我的。下個暑假我還要跟光頭老爸一起在大篷車里演出呢。”我倔強地不肯掉下一滴淚水，大概只要我沒哭，老爸就不會像他們說的那樣，真的就走了吧。我一直覺得，光頭老爸一直在我的身邊，只是他的手好涼。

那一年，我16歲。

大家都說我變了，不再是那個開心果。

天塌下來是什么樣子沒人知道，大概就是沒了光頭老爸之后的樣子吧。大篷車荒廢在院子的角落里，有時候我會在車棚里坐上一整天，唱著他教給我的歌，唱完之后，我摸到的都是自己冰涼的淚水。

一天有一個同學說：“那個誰，聽說你爸爸死了啊，是真的嗎？”我跟他扭打在一起，我用盡生平最大的力氣跟他打架。

老師說：“你一個姑娘，這么野蠻有什么用嗎？”我說：“我不用你管。”老師讓我走，不要出現(xiàn)在學校里。我說：“走就走啊，誰怕你啊！”

我不敢回家，也不敢跟媽媽說我不在學校里了。我學會了吸煙，學會了喝酒，只有在麻醉自己的時候我才會看到那個最愛我的老爸。他還是酷酷的光頭，沒有一點頭發(fā)。

那一年，我18歲。

朋友拉我去文身，文身師傅問我要什么圖案，我要來紙筆，一遍遍地畫著記憶中老爸的樣子，酷酷的，光光的頭上沒有頭發(fā)，他的眼睛是很有神的。

畫一遍，撕一遍，因為一點都沒有光頭老爸的樣子。

文身師看著圖案問我：“你文個光頭做什么？”我說：“這是我爸爸，我要讓他時刻跟我在一起。”

文身師不再說話，開始構線，看著老爸的輪廓一點點地出現(xiàn)在我左側的胳膊，我說：“我不要打麻藥?！彼f：“會非常痛?！蔽艺f：“我就是要痛?！?/p>

我生日的那一天，我和媽媽一起賣掉了大篷車。

那一天，我哭了，媽媽也哭了。

我用力地抱著手臂上的爸爸，悄悄地把方向盤拆下來放到自己的房間里，難過的時候，我握著它，能感受到老爸手掌的溫度。

大學入學考試，面試的時候我唱《他和她的故事》。一個老師激動地跑過來拉著我說：“孩子，你的聲音里怎么會有的故事?！?/p>

我沒有說話。

那天，媽媽特別開心，我和媽媽第一次在家里一起喝酒，我給爸爸也倒了一杯，媽媽邊喝邊哭，媽媽醉了，我也醉了。

媽媽說：“光頭，丫頭要去上大學了，你看到了嗎？”

我用力地親吻左邊的胳臂，我說：“他肯定看到了呀?！?/p>

媽媽躺在我的懷里說：“丫頭大了，媽媽老了?！?/p>

看著媽媽染發(fā)劑遮不住的發(fā)根一片花白，淚如雨下。

除了爸爸，我還有最愛的媽媽，

我說：“媽媽，以后，換我來養(yǎng)你吧。”

我開始很努力地學習樂理知識，開始練習發(fā)聲，開始對著視頻一遍遍不停地練習，開始瘋狂地往琴房跑，累了就自己抱一下自己，我真的能感覺到老爸。

今年，我20歲。

媽媽一個人承擔著整個家庭的壓力，從來都是把最好的都給我卻不多說任何話。

同學介紹我去酒吧唱歌。我跟媽媽說：“我要去唱歌?！眿寢寭氖遣缓玫牡胤?。我說：“放心你的丫頭吧，我身上還帶著守護我的老爸?！?/p>

面試，唱《他和她的故事》，雖然我已經(jīng)代表學校拿過很多的獎項。我是第一次在酒吧試唱，緊張得渾身發(fā)抖，我左手拿麥，右手緊緊握著左臂上的老爸，我只記得，最后整個喧鬧的酒吧都安靜了下了。

5月份，天氣已經(jīng)開始炎熱，一天表演完，有人拉住了我的胳膊：“姑娘，有個更大的舞臺，你可以去試試?！蔽襾淼搅艘粋€極其華麗的舞臺，華麗到刺痛我的眼睛，我抓著左手臂，眼睛里滿是淚花。媽媽說：“丫頭，跟老爸一起唱，你可以的?！?/p>

我唱《pricetag》，我?guī)е习忠黄鹫驹谖枧_上唱歌，我忘卻了所有的悲傷，因為我的名字就是莫愁。

5歲，我就跟著音樂大篷車看燈光下的老爸。

9歲，我跟光頭老爸在大篷車一起唱《心雨》，我唱男聲，那個時候我是光頭。

13歲，我第一次一個人在大篷車里演唱《愛的主打歌》。

老師問我：“你跟誰學唱歌？”我說：“跟我老爸，我老爸可厲害了，他是唱反串的。他有一個音樂大篷車，我曾經(jīng)跟他一起走遍了整個中國，那個時候，我們是一對歡樂的光頭?！?/p>

老師問我：“你爸爸還唱嗎？”我強忍住眼里的淚花，灑脫地說：“他不唱了，換我來唱了?！?/p>

“老爸，你的丫頭站在了又大又華麗的舞臺，你看到了嗎？”

“老爸，你的丫頭現(xiàn)在在和哈林學唱歌，你看到了嗎？”

“老爸，你的丫頭和老師說了，要重新找回音樂大篷車，你看到了嗎？”

“老爸，你的丫頭已經(jīng)長大了，你看到了嗎？”

“老爸，丫頭想你了。”

（摘自人人網(wǎng)）（責編 子衿）