“50歲是女人一生的門檻，跨過這道檻，就會(huì)邁向自由的道路。一旦過了天命之年，膝下的子女羽翼漸豐，闖蕩在家門外的花花世界;年邁的父母則乘著房車，游山玩水，寄回家的都是他們騎著駱駝的照片和明信片。這時(shí)的你，終于解放了!婦女終于從母親和職業(yè)女性的雙重身份中解脫出來。追逐夢想和激情的時(shí)刻到了。徒步爬山探險(xiǎn)，乘舟沖過激流，尋找一段浪漫情緣。未來的道路，是一段重新煥發(fā)活力的成人世界!”15年前，我在《新道路》一書里，向讀者這般描繪著。然而，我并沒有料到家庭主婦的重?fù)?dān)會(huì)像回旋飛鏢一樣，再一次飛回她們手中。

如今，隨著人壽命的延長，中年婦女不得不擔(dān)起又一輪養(yǎng)育家庭的重?fù)?dān)，陷入一段中年危機(jī)。美國有將近5000萬人在照顧著一名曾經(jīng)能獨(dú)立生活的成人。

“回旋飛鏢”往往是通過一通電話落回家庭婦女手中的，電話的內(nèi)容可能是:你母親突然中風(fēng)了;你父親闖了紅燈，又撞傷了一個(gè)人(到底怎樣才能勸服他別開車了啊!);或者是丈夫的醫(yī)生打來的，其實(shí)丈夫一直瞞著你，他患了癌癥。

記得我接到那個(gè)不祥的電話時(shí)，呆呆地怔住了，一陣恐懼攫住心頭。每個(gè)人遇到這種情況，都會(huì)瘋狂地四處尋求幫助。問醫(yī)生——竟然得到了各種不同的診斷結(jié)果;上網(wǎng)查詢——治療的副作用讓你倒抽一口涼氣;打電話給兄弟姐妹——昔日兒時(shí)的矛盾竟然再次點(diǎn)燃戰(zhàn)火。這時(shí)，你意識到，沒有誰愿意承擔(dān)照顧全家人的重?fù)?dān)，除了你。

我曾以為，年邁的父母要是出了什么事，兄弟姐妹一定會(huì)搭把手，幫個(gè)忙。然而，經(jīng)過采訪無數(shù)家庭主婦后，我發(fā)現(xiàn)，實(shí)際情況截然不同:兄弟們通常睜只眼、閉只眼，哼哼唧唧推卸責(zé)任;姐妹們不是住得離父母很遠(yuǎn)，就是就天塌一般地望著你說:“我什么也不會(huì)!”1996年，康奈爾大學(xué)與路易斯安那州立大學(xué)聯(lián)合開展了一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，兄弟姐妹不僅是天生的勁敵，更能形成一種最緊張的人際關(guān)系。

誠然，照顧所愛的人，會(huì)得到許多回報(bào)，應(yīng)付危機(jī)帶來的短期壓力，也有助于提高身體的積極反應(yīng)能力，但這段旅程并不是短跑，而是馬拉松，一般要持續(xù)5年。這份重?fù)?dān)，對精神和身體的要求十分高。很多家庭主婦仍然有全職工作，她們孤軍奮戰(zhàn)，直到熬了三四年，才終于給家庭看護(hù)者聯(lián)盟打熱線電話，發(fā)出絕望的呼救:“我再也撐不下去了!”

許多醫(yī)學(xué)研究表明，家庭婦女倘若長期忙碌于家務(wù)活，有可能會(huì)出現(xiàn)失眠、免疫能力低下、抑郁、長期焦慮、注意力不集中等癥狀，甚至有早逝的危險(xiǎn)。

生病的老年人很少對你說謝謝。相反，他們對看護(hù)照顧自己的人有強(qiáng)烈的抵觸情緒，也會(huì)使后者心理壓力增加。一旦孤立無援的家庭主婦精神上難負(fù)重荷，身體狀況也會(huì)隨之惡化，結(jié)果是再也無力照顧他人，惟一的選擇就是把家人送進(jìn)療養(yǎng)院——這是最后的選擇，對于納稅人來說也是成本最高的選擇，讓家庭主婦滿懷內(nèi)疚地放下肩上的重?fù)?dān)。

其實(shí)事情不一定要走到這一步。采訪過數(shù)百個(gè)家庭主婦之后，再加上自己也做過17年的主婦，我可以提供幾根救命稻草。

從理論上來說，你可以在危機(jī)出現(xiàn)前，和兄弟姐妹談一談。告訴他們，你不能單獨(dú)承擔(dān)起這些責(zé)任。如果危機(jī)已經(jīng)降臨在你頭上，那就召開一次家庭會(huì)議，但不要讓自己成為發(fā)號施令的角色。找一個(gè)中立的專家，可以是父母的醫(yī)生或者社會(huì)服務(wù)人員，讓他們來協(xié)調(diào)，同時(shí)把診斷結(jié)果和照顧父母的計(jì)劃告訴每個(gè)人。告訴兄弟姐妹，來開會(huì)之前都必須好好想想“我能做些什么”，可能有人能出錢，有人時(shí)間更充裕?？傊總€(gè)人都得出一份力。

加入社會(huì)上的互助小組。向經(jīng)驗(yàn)豐富的看護(hù)者學(xué)習(xí)，那些人會(huì)十分熱心地告訴你實(shí)用的訣竅，也完全明白你在精神上需要什么幫助。

每天至少抽出1個(gè)小時(shí)——必須是每天，做一些讓你心情愉悅、神清氣爽的事情。修修指甲，游游泳，約朋友喝喝咖啡，逛逛商店，去上瑜伽課，這些都能讓你的神經(jīng)松弛下來。

每隔幾個(gè)月，你需要給自己放個(gè)長假。打電話給當(dāng)?shù)氐睦夏耆藱C(jī)構(gòu)，詢問可以帶家人去哪里度假。度假療養(yǎng)院總有能滿足你需求的床位。在醫(yī)療補(bǔ)助體制下，家庭主婦有權(quán)每90天就享受3到4天的假期。

總而言之，別再扮演萬能的上帝，最后卻讓自己身陷其中。

如果形勢已很清楚，摯愛之人活不了多久，那留在人世的看護(hù)者必須堅(jiān)強(qiáng)地走下去。如果在離你遠(yuǎn)去的親人身上投入太多情感，難以自拔，那就很危險(xiǎn)了。減少對親人的照料，或者送入臨終關(guān)懷醫(yī)院，是這個(gè)階段能夠幫助你的好辦法。是時(shí)候放下你的眷戀之情了。找老朋友談?wù)勑模ヒ惶私烫没蛘咚聫R，在本地的社區(qū)大學(xué)聽聽課，加入讀書俱樂部或者棒球協(xié)會(huì)。我明白，你很累。但對于處在看護(hù)家人最后階段的家庭主婦來說，結(jié)識新朋友才是靈丹妙藥。新的人際關(guān)系是通往新生活的橋梁。

快去世的人總會(huì)問一個(gè)最困擾的問題:“我離開后，你會(huì)怎樣?”如果你的答案是“我會(huì)重新快樂起來”，對他們來說也是一種安慰吧。 [譯自美國《新聞周刊》]