硅谷Steven creek路上有一家永和超市，超市里的一角開著一家中式快餐。我上學的地方離那兒很近，開車5分鐘就到。我上午上學，下午在中文學校教課。中午一個小時的空檔，我會到永和去，買個便當帶到工作的地方吃。

硅谷的天氣好像總是陽光燦爛，偶爾在春末夏初的時候會下幾場雨，也是轉瞬即停。那天，照例也是個好天氣，我從超市門前的停車場往大門的方向走，經過幾輛禮讓行人的車，正走到超市門前，一輛SUV停在了我的身邊。門打開，只見一個頭發(fā)花白的老人，凌空晃著腳試探著要下車。

“讓我?guī)湍?”我用英文邊說邊扶著她下車。老人只是微笑，也不說話。

“謝謝!”車子拖著駕車男人長長的尾音，一溜煙開走了。我扶著老人的胳膊，有點不知所措。

“他只是開車送我來的!”老人用中文解釋。不知道她是眼光獨到猜到我是中國人，還是她通常都用中文試著和人溝通。

“他是您的兒子嗎?”我問。

“不是，他是個好心人，在巴士站見到我就把我送到這兒來了?！彼糁照韧锩孢呑哌呎f。

“您要買什么?需要幫忙嗎?”我問。

“我不是來買東西的，我就是來這兒玩的，這兒的中國人多?！彼D臉向我笑，和我一起朝著快餐部的方向走去。到了快餐店的時候她說她到了。

我買好東西坐在桌子上，老人走了過來，坐到我的對面，看著我。她穿著件咖啡色的絨面衣服，外頭套了件同色帶小碎花的布面背心，斜背著個黑色包，手握著拐杖擋住她小半邊臉。我想了想，然后問她:“阿姨，您吃了嗎?要不要一起吃點東西?”她搖了搖頭，“我就想看看你!”她說。

“阿姨，您住哪兒，一會兒有人來接您嗎?”我問。

“我住在Saratoga。”她回答道。我知道她說的那個地方，開車到這兒要20來分鐘?！拔乙粫鹤嚮厝??！彼a充。

“您來這兒玩?您在這兒有朋友嗎?”我又問。

“大家不全都是朋友嘛!”她右手離了拐杖，從左往右劃，把我和所有在急匆匆買飯的人都劃進了她的圈里。賣快餐的女人像是聽到我們的對話，抬頭看了老人一眼，嘆了口氣，然后多一秒也不停地又繼續(xù)了她的忙碌。

她告訴我她今年82歲，和兒子及他的家人住在一起。她不會說英文，就算在這中國人最多的城市也交不到朋友，她找不到能消磨時間的地方，所以她常來這個中國超市快餐部。在這兒她能看到的全是中國人。每次過來，她都會坐公車，然后走一段路就到了。偶爾下了公車會遇到好心的人，開車送她到這兒來。盡管她說得輕松，我仍是擔心她的安全。

“阿姨，您有手機嗎?”我問她。

“沒有?！彼f。

“那您的家里人知道你常來這兒玩嗎?”我繼續(xù)問，心里暗暗責怪這老太太的任性，82歲高齡在一個語言不通的國度里瞎轉，萬一出什么事怎么得了，這兒出門可到處都是車……

“知道的?！彼f，臉上的表情也沒有什么變化。她的習慣性出游和她家人完全不擔心的反應，對來她說再正常不過了。我有些難過，剛剛在腦里勾畫的淘氣任性的老太太形象立即被現(xiàn)實撕得粉碎。

那天急著吃飯趕著去上班，未能和她多聊。我在吃的時候抬頭看過她幾次，她都是微笑，默默看著我。以后我每次去那個中餐館都會想起她。有一次，我又碰到了她，她坐在面對著我排隊的位置，我微笑，向她招手，和她打招呼。她也向我微笑，手離開拐杖微微晃了晃。

我也留意過她提及的那個巴士站，果然有幾次放學回家的路上，我看到了她，見她步履蹣跚地穿過車流如潮的馬路，著實讓人為她捏把汗。

我在一個課后學校上班，教孩子們中文。在那兒上學的學生，多數(shù)是中國人的孩子。他們都是先學英文，等到家長完全不擔心他們溶入美國社會后又送來補習中文。學習中文當然是要為孩子們未來的就業(yè)著想。家長們對學校的要求是:孩子安全第一，快樂第二，學習第三。

每天晚上6點半左右，家長們就會開車來到學校接他們的孩子。牽著孩子的手，帶著討好的笑容向孩子問及那一天的學習情況。孩子們表情不一，有的會說好，有的會臭著臉，不吱聲，表示厭惡回答這樣的問題。家長們幫著孩子提書包，心痛著孩子們偶然不小心讓紙劃破的手指……每看到這一幕，我總會忍不住想起那個老人。不知道家長們有多少記得家里也有自己的家長，他們也曾是這樣地愛著自己。他們的孩子們，在他們的撫養(yǎng)愛護下得以成長、成才、成家，然后卻忘了那攙扶自己一路走來的人一天天老去，他們也同樣需要安全與快樂。

期間，我回了一次國，再回來，大半年過去了。我去過永和許多次，每天放學也留意路邊的行人，卻再看不到那蓬松著頭發(fā)、顫顛顛地行走在樹蔭下的老人。我總想往好的方向去想，想她一定是找到一個好的方式排遣了她的孤獨和寂寞?？墒遣恢罏槭裁?，心里總有些悶悶的感覺。這兒總是陽光燦爛，那樹蔭下的凄涼，似乎誰也不太留意。 車子駛過的街道，總是一路兩排綠，滿眼的陽光。