《豪斯醫(yī)生》

天才的困境與絕望

《豪斯醫(yī)生》無(wú)意打造一個(gè)十全十美的醫(yī)界英雄，它的主人公是個(gè)醫(yī)生，同時(shí)也是個(gè)病人。豪斯繼承了福爾摩斯天才的敏銳，也延續(xù)了天才的副作用

麥小兜

如果追根溯源，美劇《豪斯醫(yī)生》(House M.D.)的主人公豪斯的原形應(yīng)該是偉大的英國(guó)偵探福爾摩斯——他們的外表一樣清瘦，言談尖酸刻薄，依賴藥物，骨子里對(duì)人毫無(wú)信任感，總覺(jué)得別人是在說(shuō)謊，天生有一種智力上的優(yōu)越感，事實(shí)也往往證明他們是對(duì)的。

對(duì)犯罪分子或者疑難雜癥，他們堅(jiān)決打擊到底，無(wú)論證據(jù)隱匿得多成功，取得勝利的總是他們。對(duì)女人，他們從來(lái)談不上有多大興趣——除非那個(gè)女人比他們更聰明或者更強(qiáng)勢(shì)。他們身邊都有一個(gè)男性摯友，而且彼此的情感可謂?？菔癄€。雖然《豪斯醫(yī)生》是部美劇，但制片方還是找來(lái)了道地的英國(guó)男人休#8226;勞瑞來(lái)扮演。就連豪斯(House)這個(gè)名字，都和福爾摩斯(Holmes)有著扯不清道不明的關(guān)系。

正如《紐約時(shí)報(bào)》所說(shuō)，《豪斯醫(yī)生》最吸引人的地方在于，它擁有肥皂劇的皮囊，卻始終拒絕肥皂劇的靈魂。如果只是一部描述主人公如同福爾摩斯一樣聰明絕頂、無(wú)堅(jiān)不摧的電視劇，那它應(yīng)該改名叫《醫(yī)院版福爾摩斯》。事實(shí)上，《豪斯醫(yī)生》無(wú)意打造一個(gè)十全十美的醫(yī)界英雄，它的主人公是個(gè)醫(yī)生，但同時(shí)也是個(gè)病人。豪斯繼承了福爾摩斯天才的敏銳，也延續(xù)了天才的副作用——始終在自我折磨中痛苦掙扎。豪斯的名言是，人總在說(shuō)謊。一個(gè)觀察力出眾的人，除了從衣領(lǐng)袖口、飲食起居等細(xì)微末節(jié)判斷出問(wèn)題的癥結(jié)，也總能洞察人性最深處的隱秘和道德困境。在無(wú)法原諒別人的同時(shí)，他們也失去了愛(ài)自己的能力。

作為單元?jiǎng)?，《豪斯醫(yī)生》的每一集里，豪斯和他的團(tuán)隊(duì)都要面對(duì)患上不同疑難雜癥的病人，這些怪病的根源往往指向同樣的原因——人性的悲劇。他總是從一開(kāi)始就做出最壞的假設(shè)，不憚朝最惡劣的方向猜測(cè)，并積極給予佐證。每一集，豪斯的團(tuán)隊(duì)都會(huì)從普世意義上抗議他的“簡(jiǎn)單粗暴”，認(rèn)為這個(gè)老板不通人情。但劇情發(fā)展到最后，總會(huì)證明，敢于直面難以啟齒的陰暗面的豪斯，才是真正意義上的醫(yī)生。從職業(yè)道德的角度考量，豪斯絕對(duì)算不上“德藝雙馨”，但從更高的層面來(lái)看，他無(wú)疑是個(gè)絕頂高明的醫(yī)生。

從世俗的角度評(píng)判，豪斯完全無(wú)愧于“混蛋”的稱號(hào)。他擁有接近幸福的基礎(chǔ)，卻失去了擁有幸福的能力。他擁有名望、地位、才華與財(cái)富，他很聰明，卻缺乏生活智慧，選擇用暴戾和冷酷來(lái)懲罰自己，也折磨別人。他的團(tuán)隊(duì)成員因他而來(lái)，長(zhǎng)期忍受高強(qiáng)度的工作壓力，但若干年之后，總會(huì)失望地離去，甚至有人寧愿選擇自殺，也不愿在他面前流露出情緒波動(dòng)。他的前妻和女上司對(duì)他都有著若即若離的情愫，但正因?yàn)閻?ài)他、了解他，才相繼選擇離開(kāi)他，送他去戒除藥癮。他不停地向最好的朋友Wilson醫(yī)生借錢，而且從來(lái)不還;他喜歡用言語(yǔ)羞辱Wilson，試探Wilson的底線在哪兒——他倆的關(guān)系像極了福爾摩斯與華生——在和豪斯相處的過(guò)程中，Wilson始終備受壓迫卻又無(wú)能為力。

豪斯一直生活在人群中，但他始終孤立無(wú)援，靈魂從來(lái)無(wú)法被救贖。他不相信上帝，除了敵視教徒之外，他甚至對(duì)他們懷有一種心智上的輕視，所以無(wú)法從祈禱中獲得平衡。他不相信病人，也不相信同事;不相信愛(ài)人，更不相信朋友。豪斯有一條殘疾的腿，這為他大口吞服維柯丁(一種緩解疼痛的精神藥物)提供了充分的借口，他用精神上的麻醉來(lái)對(duì)抗身體上的疼痛，進(jìn)而讓自己變得更為偏執(zhí)——偏執(zhí)，往往是天才之所以為天才的重要原因。

只有近乎盲目的堅(jiān)決與執(zhí)拗，才能讓豪斯在通向絕望的路上步履蹣跚卻永不停歇。在這部100多集的美劇里，每個(gè)人都在試圖用自己的方式拯救他，卻一無(wú)所獲。在治愈他人的過(guò)程中，豪斯的心靈痛楚從未被治愈，一直在加劇。在即將落幕的第6季(終結(jié)季)中，豪斯該如何擺脫醫(yī)生與病人的雙重身份?