2010年月13凌晨2點(diǎn)，四川綿竹市清平鄉(xiāng)。暴雨引發(fā)山洪及山體垮塌，形成超過500萬立方米的泥石流，導(dǎo)致河流改道，交通、通訊全部中斷，5000多人被困。此次災(zāi)害造成7人遇難，7人失蹤，3人重傷，16人輕傷，379戶民房損毀，清平鄉(xiāng)四個組600多戶民房進(jìn)水。

這里曾是5·12地震的重災(zāi)區(qū)，不少姐妹剛剛搬進(jìn)的漂亮新房，又被不期而來的災(zāi)害摧毀，她們再次被迫離開家園。她們?nèi)崛醵鴪皂g的肩膀，能否扛得住這場新的災(zāi)難?

姐妹們生死營救

2010年8月12日，綿竹市清平鄉(xiāng)，雨一直下。晚上7點(diǎn)，雨更大，天空雷電頻閃，河道里傳來巨石相撞的巨大響聲。

元包村村民王麗不停地在窗前徘徊，“會不會有事?”幾天前，她剛在電視上看過舟曲泥石流災(zāi)害的報道，心咚咚直跳，感到不安和害怕。

此時，如果她離家去綿竹，便可輕松躲過一劫?？墒牵岵坏米约旱男录?。地震后，由政府出資9萬元，自籌資金11萬元重建的二層小樓，外觀漂亮，內(nèi)飾齊備，城里的親戚稱之為“美麗的鄉(xiāng)村別墅”。

“剛從地震的傷痕中恢復(fù)元?dú)?，我想不會再有什么?zāi)難吧!”王麗的想法跟很多人一樣。

13日凌晨2時許，王麗忽聽外面一聲巨響，趕緊拎起手電筒跑到窗前，她傻眼了:雨水、河水裹著樹和泥石，從山上沖了下來。

洪水淹進(jìn)院落，順著樓梯浸漫上來。王麗嚇得尖叫。她清楚，若順著樓梯逃生，已不可能。情急之中，她迅速將床單剪破，擰成一股繩，再與窗簾連接，打成死結(jié)，王麗順著墻壁溜至后面的一塊高地，洪水已淹至膝蓋。

此時，整個村莊已經(jīng)停電，王麗憑著對地形的熟悉，摸索著，拼命往山上跑，和她一起轉(zhuǎn)移的還有五六十個村民。

有一段路，泥水很深，能淹到脖頸處，王麗跟鄉(xiāng)親們商量，硬闖過去，會有生命危險。他們試著用泛起的木材搭橋，可人踩在上面，還是往泥水里陷。

“請大家找點(diǎn)大的樹枝吧!”王麗大聲喊著。樹枝枝葉茂盛，抗壓能力強(qiáng)，再在上面鋪以木板，人便能在上面勉強(qiáng)行走。

終于，一行人脫離險境，在半山腰的樹林處站穩(wěn)腳，回頭一望，泥水已經(jīng)把很多房子全淹沒了，王麗的“鄉(xiāng)村別墅”只剩下瓦藍(lán)色的屋頂。

王麗蹲在地上，雙手捂臉，肩膀不停地聳動。

大家在樹林里度過一夜，沒人敢合眼。清晨7點(diǎn)，王麗從山上繞路到清平鄉(xiāng)街上，想買點(diǎn)吃的，結(jié)果被眼前的場面驚呆了:整個街道變成了一條“泥河”，原本兩三層的小樓，全部都只剩了個屋頂。

忽然聽見一陣救命聲，王麗看到不遠(yuǎn)處的一幢三層小樓樓頂，有十多個女人被困。

從聲音里，王麗很快辨識到其中有付入定，她的鄰居，性格開朗潑辣，在街坊開著一家茶館。王麗撒腿跑回半山，通知鄉(xiāng)親們除留下照顧孩子的，全部下山救人。幸好此時水勢減緩，大家手腳并用，根據(jù)夜里的“自救經(jīng)驗”用淤泥中的樹枝和木板搭起一座浮橋，被困人員終于踩著浮橋脫險。

眾人剛剛離開，突然更猛烈的泥石流魚貫而下，剛才還清晰可見的樓頂頓時被泥石流覆蓋，不見蹤影。王麗、付入定等幾個女人抱成一團(tuán)，泣不成聲。

溫暖之家真情流淌

就在清平泥石流災(zāi)害剛剛發(fā)生，鄉(xiāng)親們被困山頭之際，一套完整而快捷的救援機(jī)制正在啟動。

2010年8月14日清晨，綿竹市婦聯(lián)主席張艷受命擔(dān)任安置工作組組長。她火速協(xié)調(diào)在市職業(yè)中學(xué)設(shè)置受災(zāi)群眾臨時中轉(zhuǎn)接待點(diǎn)，指揮來自十幾個單位的工作人員開展救援工作。

面對不斷轉(zhuǎn)移出來的受災(zāi)群眾，安置工作壓力也越來越大。18日，該安置點(diǎn)已接收1086名受災(zāi)群眾，其中80%為婦女兒童。大多數(shù)鄉(xiāng)親一身泥衣一雙赤腳，首先要為他們解決吃、穿、住的問題。

婦聯(lián)六名干部齊上陣，登記、安排食宿。此外，老人要換衣服，孩子需要吃奶。這是救災(zāi)物資中沒有的東西，她們便自行購置衣物，將親情般的溫暖傳遞到鄉(xiāng)親的心坎上。四天過后，張艷的嗓子完全失聲，形容憔悴不堪。

兩年前地震發(fā)生時，張艷奔波在抗震救災(zāi)第一線，喊壞了嗓子，之后又帶領(lǐng)市婦聯(lián)全體干部投入到災(zāi)后重建的工作中，最近才開始到成都治療嗓子。就在泥石流發(fā)生前一天，張艷正打算休假，想好好陪陪家人，再好好治一下嗓子，休養(yǎng)身體。假條她都寫好了，想不到又一場災(zāi)難不期而來……

記者趕赴綿竹采訪時，天色已晚，張艷正在綿竹天河社區(qū)服務(wù)站輸液。眼前的她知性優(yōu)雅，說話明確而干脆，“跟山上的人相比，我們算不了什么!”說起她的工作，她低調(diào)淡泊，“工作就是為良心!”

晚上，記者打開張艷的博客，她在上面這樣介紹自己:我是一個社會工作者，想通過自己的努力，做好每一件有意義的事……

“大家剛來安置點(diǎn)時，情緒很不穩(wěn)定，悲傷和抱怨的氣氛無處不在!”至今還在安置點(diǎn)上堅守的綿竹市婦聯(lián)副主席晏紅如此說，

受災(zāi)群眾情緒的轉(zhuǎn)化在于婦聯(lián)干部的悉心安撫，也在于他們自身對災(zāi)難的認(rèn)識和消化。幾天后，很多老鄉(xiāng)都成了晏紅的朋友。記者在411教室前采訪時，有個小女孩悄悄走過來，依在晏紅的臂彎里，笑容靜美自然，感覺像親人。

“昨天市里收到捐款1000萬元，全部用于給大家修房子，國家地質(zhì)和水利專家已在現(xiàn)場勘探立項，以后的家不會再有問題……”晏紅時時不忘傳達(dá)黨和政府的關(guān)懷，給鄉(xiāng)親們打氣。而更多的時候，她則跟大家一起坐在地上，慢慢拉家常，了解他們的需求，傾聽他們的疾苦，撫慰疏導(dǎo)，推心置腹，成為鄉(xiāng)親們的知心人。

晏紅很喜歡孩子，孩子們最喜歡跟她做游戲，有個小女孩的臉上掛著淚跡:“阿姨，我什么時候可以回家呢，我想爸爸了!” 晏紅抱起孩子說:“開學(xué)后，你就可以回家，在新學(xué)校讀書，那時，會有很多新老師和新玩具呢!”孩子頓時高興起來，親親晏紅的臉頰:“阿姨真好!”

晏紅給孩子的承諾，來自一份確切消息，清平鄉(xiāng)政府已將政府所在地騰出來，改為校舍，四十多位老師已提前到位。

兩年前，地震后，晏紅親率部隊去漢旺指揮賑災(zāi)，搬運(yùn)救災(zāi)物資，腰部受傷，需要做手術(shù)才能痊愈，華西醫(yī)院的醫(yī)生告訴她該部位神經(jīng)很多，手術(shù)風(fēng)險較大?！皟鹤舆^生日時，我給他寫了幾句話，就說媽媽的身體受了傷，以后可能癱瘓，會給你的生活帶來麻煩，媽媽感到很抱歉!”說起這些，晏紅不斷用手抹眼睛……晏紅的眼睛很美，清澈、純真，閃爍著睿智與善良之光，直達(dá)內(nèi)心的豐富與安靜。

8月14日清晨，婦聯(lián)外調(diào)干部陳悅直奔漢旺，開始長達(dá)10小時的地面接機(jī)工作。此時，漢旺中學(xué)操場，已成為直升機(jī)的臨時停機(jī)坪。飛機(jī)一降落，陳悅便和同事沖上前去，給飛機(jī)上下來的老鄉(xiāng)遞上食物和水，做好統(tǒng)計和登記后，迅速將他們轉(zhuǎn)送至醫(yī)院或安置點(diǎn)。

“走出機(jī)艙的老鄉(xiāng)們，大多沒有穿鞋，全身沾滿泥巴，驚魂未定……他們的神情多么熟悉，我不由想起兩年前的地震，心扯得疼?！标悙傕皣@。

那天，烈日炎炎，持續(xù)高溫。陳悅共接40架次飛機(jī)， 送走700多名受災(zāi)老鄉(xiāng)，其中7名傷員被送往綿竹市第四人民醫(yī)院。

“相比地震救援，這次的行動更迅速有序，物資供應(yīng)及時、充分。遇到突發(fā)情況，決策者十分清楚應(yīng)對的策略!”這些災(zāi)難換來的經(jīng)驗，彌足珍貴。

陳悅回到家時，已是深夜，才覺得渾身疼痛，如無數(shù)雙重拳砸來。那些機(jī)翼上攜帶的沙石，打擊的傷痕，白天被忙碌掩蓋了，此時報復(fù)性地涌來。頭發(fā)上沾滿泥沙，怎么洗也洗不下來。但她想的卻是，那些剛剛安置好的鄉(xiāng)親是否睡得安好?

明天充滿希望

2010年8月21日清晨，綿竹職中411教室。25名清平受災(zāi)鄉(xiāng)親迎來了新的一天，他們當(dāng)中就有王麗、付入定和一起自救突圍出來的鄉(xiāng)親們。

綿竹職中此次共騰出24間教室，每個教室住20人左右，但老鄉(xiāng)們一般會將安排“打亂”，找熟人住在一起。

付之章梳洗完畢后，送女兒出門，她幫女兒捋捋頭發(fā)，又拍拍她身上的塵土，囑咐道:“路上小心，這里不比山上，到處是車?！?/p>

女兒笑著答應(yīng):“媽媽，你就放心吧，今天爭取多掙點(diǎn)回來?！?付之章也笑著:“掙多掙少不重要，有事做總比無聊呆著好。”

母女倆的談話，有一種安然樸素的氣場，讓人無法相信一場天崩地裂的災(zāi)難，才與她們擦肩而過。

付之章54歲，右眼傷殘，看起來遠(yuǎn)比實際年齡年輕，穿戴整齊，言談樂觀?！暗卣鸷?，我開始養(yǎng)豬，去年賣豬賺了2萬多元呢!”說起開心事，付之章興致勃勃，接著又嘆了口氣，“看這架勢，今年的養(yǎng)豬計劃要泡湯了!”

付之章家地勢較高，13日清晨，落難的鄉(xiāng)親紛紛摸進(jìn)她家，付之章從柜子里取出衣服給他們換穿，孩子們安排在床上，大人們打地鋪。兩天后，付之章犯愁了，因為家里所有的存糧吃完了。

“早知有如此大難，就應(yīng)該多存點(diǎn)食物!”最后，大伙兒商議，決定去綿竹，在安置點(diǎn)過一段時間再做打算?！斑@里的飯菜營養(yǎng)搭配合理，有肉有菜有湯，很多當(dāng)官的都跟我們一起吃?！备吨聦Π仓命c(diǎn)的伙食很滿意。

付之章的女兒叫王松然，曾做過肝臟切除手術(shù)，不久離婚，她沒有再嫁。付之章坦然地將女兒接回家，“今后就跟媽媽住在一起吧，再沒人欺負(fù)你!”母親的寬容和善良將王松然拉出情感低谷，她明白，生活，不一定非要跟一個男人強(qiáng)扭在一起。

來安置點(diǎn)后，每天就是吃飯、睡覺、閑逛，王松然很不習(xí)慣這種生活，便琢磨著找點(diǎn)事做。很快，她想到大熱天的，賣飲料和零食肯定行!于是，她在綿竹食品批發(fā)點(diǎn)租了一個手推車，裝上批發(fā)的飲料和零食沿街售賣，每天竟能有幾十元的收入。

陳俊容，三十多歲，清平鄉(xiāng)院通村二組人。是一個靦腆內(nèi)向的女人。泥石流發(fā)生時，她目睹河堤不遠(yuǎn)的家園被摧毀，從早上8點(diǎn)出發(fā)，步行9個小時來到綿竹，也住在411教室。

洪水肆虐，飛石穿梭，陳俊容那時表現(xiàn)出的鎮(zhèn)靜和勇敢，她不想描述。那些觸目驚心的場面，難以想象的坎坷與驚險，還停留在心靈的某個角落，需要輕輕拂去。

陳俊容沒有回答。她跑到窗戶邊，開始繡十字繡。十字繡是她的最愛，也是逃命時帶來的唯一物件。據(jù)張艷主席介紹，她們正在受災(zāi)的婦女當(dāng)中舉辦十字繡培訓(xùn)班，刺繡既可以安撫受傷的心理，也可以幫助她們創(chuàng)收。

2010年8月21日下午。漢旺。天空被暴雨洗刷，接近仲秋的高遠(yuǎn)，鉛云剝離出的微藍(lán)，飄出些許陽光的潔白，如紀(jì)念碑前的花環(huán)，縈繞著對逝者的追思。

街道兩邊受創(chuàng)的建筑，以及廢墟，作為地震遺址的一部分，保留完好……記憶，從未走遠(yuǎn)。

“東汽鐘樓，浮雕走廊，銀行……這里都是以前的繁華之地，夜晚燈火輝煌，人聲鼎沸。”謝阿姨在鐘樓旁的一個小亭子里賣地震紀(jì)念品，她是東北人，悠悠地說起往事，輕輕喟嘆。

“西漢末年，光武帝流寓龍門山下，住在這個民風(fēng)淳樸、風(fēng)景如畫的鎮(zhèn)子，后來他當(dāng)上皇帝，賜名漢旺!”20歲那年，謝阿姨的戀人告訴她這個傳說，兩人都很向往這個寓意吉祥的地方，便跟隨東北的建設(shè)者，風(fēng)塵仆仆前來，像山后面的獼猴桃樹一樣扎下了根。

而今， 謝阿姨在這條落寞的街道旁，守望著在地震中離去的愛人，任憑在德陽工作的兒女怎樣勸說，亦不肯離開。

一只小貓安靜地躺在謝阿姨身邊，還有一只小狗，被低空飛翔的蝴蝶惹怒，撲打著前爪攆去。謝阿姨喊了聲“豆豆”，小貓小狗放下“手頭事”，齊齊跑來。謝阿姨說豆豆是她的小孫女的名字。

記者不忍問她小孫女的情況。即使，歷經(jīng)災(zāi)難的人，遠(yuǎn)比我們想象中堅強(qiáng)。

謝阿姨帶路，朝紀(jì)念館方向走了一段，謝阿姨摘了一束燦爛開放的小花，用草葉扎好，放在漢旺地震紀(jì)念館前的心形草地上……悲傷，安靜地穿行，如淚水洗過臉龐。希望，在花間綻放。

離開時，聽到謝阿姨發(fā)出感嘆:“綿竹兩年前剛剛受過災(zāi)，現(xiàn)在又受災(zāi)了，老天這是怎么了?14號那天，飛機(jī)在天上旋了一天，我們跑去看老鄉(xiāng)們，跟那時的我們一樣啊!”

謝阿姨抹著眼睛說再見。目送，她的背影在乍起的秋風(fēng)中多么單薄，又多么堅強(qiáng)。

記者眼前不由幻化出兩天來所見的一個個女人，在毀滅性的泥石流面前，她們美麗如花，優(yōu)雅堅強(qiáng)，樂觀自信。在她們身上我看到了中華民族生生不息的未來和希望!

責(zé)編/宿淇