兩層樓的房子，在擠進了父母、妻兒和不時登門拜訪的客人后，真正屬于我的空間就只有臥室。

在空間足夠大的前提下，一個人的居所應(yīng)該劃分出若干領(lǐng)域行使不同功能?？蛷d、廚房乃至衛(wèi)生間都屬于公共區(qū)域，誰都能進去，沒有隱私可言。書房安靜，但同樣少不了要在這里招待身份特殊的外人，只有臥室才是真正屬于個人的。

所謂“屬于個人”的空間，不僅僅是可以赤身裸體、蓬頭垢面，還是可以徹底放松、思考諸如“我是誰”之類哲學(xué)問題的地方。以前我總認為男人的領(lǐng)地是書房，甚至在書房也放了一張小床。但事實證明，這個地方太嚴肅，工作氣氛太重，有助于失眠。

但在大多數(shù)人，其中也包括妻子和母親，都把我關(guān)上臥室門想工作的做法視為“怪癖”。她們尊重我在書房的閉門不出，卻對我在臥室的不出聲響表示了憂慮，電視劇常常有這樣的橋段:一旦臥房門被反鎖，就是要出事了。

2009年金融風(fēng)暴，我損失好幾千萬，幾個重要的貿(mào)易伙伴都停了訂單，欠我款的老板或者消失或者破產(chǎn)，眼看就要發(fā)不出工資，真有一種“人生走到盡頭”的絕望感。在公司不停開會，幾天幾夜沒合眼，助手提醒我這樣下去人會崩潰，建議躺辦公室沙發(fā)上小睡會。可我能睡得著嗎?門外是員工忐忑不安的議論聲，走來走去的腳步聲，此起彼伏的電話聲，人在這樣的環(huán)境下只能更焦慮。

撐不下去，我干脆回家關(guān)在臥室里埋頭大睡，學(xué)習(xí)路易十五“管我身后洪水滔天”的精神。

我以為自己睡不了多久，沒想到昏天黑地睡了快14個小時。因為關(guān)了手機，公司的電話全打進家里的座機，妻子幾次走到門口想叫醒我又幾次放棄。

醒了我也沒立刻起床，躺床上繼續(xù)想事。人很奇怪，在符合身份——比如我是老板，最符合我身份的地方應(yīng)該是公司會議室，反而跳不出桎梏看事情，反倒是在懶洋洋只管睡覺的地方才能清醒理清問題癥結(jié)所在。

因為放松，我可以放下許多執(zhí)念，例如一定要掙大錢，一定不能失敗，一定要保全所有的東西。拿得起也該放得下。豁然開朗后，許多問題就迎刃而解。

我現(xiàn)在給幾本財經(jīng)類雜志撰稿，靈感大多在臥室誕生。工作遇到瓶頸時我也會回這里舉行那套“儀式”:洗澡，換上睡衣，然后躺進被窩看書或者神游天外。如果心情著實糟糕，干脆就睡覺。

再大的臥室，也不過是一張床的擴容物。30m2和5m2，從本質(zhì)上并沒有區(qū)別。只要能讓人放松，安心睡個一夜無夢的覺，再小的臥室也是個休息的好地方。

一個人的領(lǐng)地

要看到一個人最真實的那面，必進他的臥室。因臥室是一面鏡子，能泄露一個人的本質(zhì)。

現(xiàn)代臥室的空間大小、結(jié)構(gòu)都在發(fā)生變化，功能也隨之多樣化，一個完整的臥室已經(jīng)囊括睡房、衛(wèi)生間、淋浴房、迷你書房/影音室、衣帽間等功能，但無論如何變化，其獨特的私密性保證了休息和放松依然是最重要也是最基本的功能。

臥室具有幾大特點:柔軟——不單指寢具的材質(zhì)，也包括色調(diào)的選擇;溫暖——包括光亮、裝飾物的類型等;私密性——室內(nèi)隱密安全，但也能通過窗簾的間隙/玻璃看清外面;安靜——通常人們在裝修臥室時，會選用隔音效果較好的建材;獨立——居所里的其他房間，都有公共區(qū)域性，但臥室會自然而然在人們大腦里產(chǎn)生“這是私人禁地”的概念。

這些特點也反映出臥室的逐步完善過程。在原始社會，臥室=床，具有的唯一特性是柔軟，由樹葉、草葉或者獸皮等鋪成的休息區(qū)域，在有了火之后，休息之處有了溫暖的標準。隨著房屋的修建，臥室具有獨立性和私密性。

保證休息，保證休息時得到徹底的放松，保證放松時絕對不會被打擾、傷害，這正是臥室存在的意義。對于喜歡思考、喜歡獨處的人來說，臥室的意義更超出了休息和睡覺的內(nèi)涵，而成了讀書、思考、完善自我最好的場所。