老郭坐在小方凳上，背靠著梧桐樹，兩眼空洞。從合肥回來之后，他經(jīng)常這樣，一坐就是大半天。偌大的院子雜草叢生，落葉滿地，深秋的蕭索回應(yīng)著他內(nèi)心的悲涼。

這個季節(jié)本是收獲的季節(jié)，主產(chǎn)玉米的趙德營鎮(zhèn)到處在收割玉米，馬路兩邊攤滿了金黃的玉米粒。郭家因為耽誤了時間，現(xiàn)在才開始收割，加上老兩口悲傷過度，已無法干活，兒子媳婦加班加點，也只收了一小半。大片的玉米，突兀地矗立在田間。

記者輾轉(zhuǎn)找到郭家的時候，老郭已經(jīng)那樣坐了很久。見到記者，他的眼睛突然有了神采:“她媽，快起來，記者來了?！崩习檫€躺在床上，已經(jīng)7天沒吃東西了，就靠著水和營養(yǎng)液維持。話音剛落，一個蒼老瘦削的婦人扶著墻壁走到客廳，一把拉住記者，“你多大，閨女?我的燕子和你一樣高……”

燕子是女兒郭玲的小名，是他們的驕傲，7天前剛剛離開人世。去世的原因，是因為做處女膜修復(fù)手術(shù)，一個小得不能再小的手術(shù)。

2010年9月18日，郭玲剛過頭七。音容宛在，他們卻知道再也喚不回女兒了。

你姐病了

郭家三個兒女，郭玲是老大，大學(xué)畢業(yè)后留在合肥，還把小弟郭杰接過去，和她一起經(jīng)營服裝店。9月初，郭杰回到老家河南省沈丘縣趙德營鎮(zhèn)，他年底要結(jié)婚，有很多事要準(zhǔn)備。

9月10日下午4點，郭杰接到一通陌生電話，“你姐身體不舒服，正在合肥東方醫(yī)院做手術(shù)，你趕緊過來吧?！惫苄睦锟┼庖幌?。姐姐幾天前才回來過，她要在國慶節(jié)結(jié)婚，怎么突然就不舒服了?

郭杰心中雖疑惑，但還是讓在合肥的表弟去看看。表弟支吾著，“沒什么大事，你和姨媽還是趕緊過來看看吧?！?/p>

表弟自相矛盾的說法讓郭杰摸不著頭腦，他只得找了輛車，跟母親直奔合肥。一路上，母親十分焦急，眼圈都是紅紅的，“你姐到底咋了?”這個農(nóng)村老太第二次去合肥，卻是奔赴一個噩耗。

11日凌晨，郭杰和母親趕到東方醫(yī)院，郭玲已轉(zhuǎn)到省立醫(yī)院了。他們趕過去，一看，重癥監(jiān)護(hù)室，郭杰被嚇出一身冷汗，“什么病，要住這?”母親一下子癱倒在地。

醫(yī)生告訴他們，郭玲在東方醫(yī)院做處女膜修復(fù)術(shù)時，因麻醉過量休克了，現(xiàn)在正在搶救?！靶迯?fù)處女膜”幾個字，讓母親驚呆了，女兒怎么會去做這個手術(shù)呢?她不敢追問下去，有些難以啟齒。

隔著冰冷的玻璃，她望著女兒。女兒全身插滿了管子，已經(jīng)奄奄一息了。她抽泣著叫女兒:“燕子，媽媽來了，你睜眼看看媽媽?！币粋€醫(yī)生走過來:“你不要哭了，也別叫了，都沒用……”她怕惹惱醫(yī)生，放低了聲音，喃喃地叫著女兒的小名，希望女兒能聽見。

但女兒再也聽不見了。當(dāng)醫(yī)生叫2號病床的家屬，她撲上去，醫(yī)生卻說不找她找她兒子時，她就想:“我女兒，可能已經(jīng)不行了?！?/p>

9月11日中午，29歲的郭玲離開了人世。

郭家的喜事

小兒子年底結(jié)婚，女兒國慶結(jié)婚，郭家一派喜氣。母親怕家里寒酸，郭玲便給了他們1萬元。房子粉刷一新，客廳吊了頂，買了冰箱、飲水機(jī)，花了4000元。剩下的錢，女兒讓母親留著花，她哪舍得花呢，準(zhǔn)備給女兒辦喜事用。

裝飾一新的房子，卻長久地刺痛了她的眼。每天，她望著嶄新的屋子，一會兒摸摸冰箱，一會兒摸摸飲水機(jī)，淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)，“燕子呀，你讓媽買沙發(fā)，媽沒舍得買，早知道……”

記者在老兩口為女兒準(zhǔn)備的房間里，看到了郭玲的照片。照片上是個相貌出眾的姑娘，恬靜地笑著，眼里滿是憧憬。郭玲的父親坐在大門邊，無聲地抽著煙，半天才嘆一聲:“我女兒就是傻呀，不管結(jié)婚不結(jié)婚，這個手術(shù)也沒必要呀?！?/p>

在他們眼里，郭玲是個乖巧本分的孩子，從小埋頭讀書，24歲那年才開始談戀愛。談了3年，雙方談婚論嫁的時候，男友問:“你們那邊禮金要多少?”郭玲告訴他，按照老家的風(fēng)俗，男方給出的禮金，通常是約定禮金的雙倍。男友詫異了:“哎喲，你爸你媽不是賣女兒嗎?”就因為這句話，一向孝順的郭玲認(rèn)為男友沒有尊重她的父母，兩人分了手。

后來，她又接觸了一個，這個男孩家里很有錢，但性格不好。老兩口聽說的時候他們已經(jīng)分了:“他似乎看不起我們農(nóng)村人，而我們燕子最見不得我和她爸受委屈，所以她說‘人再漂亮，家境再好，不對我爸媽好，我都不要’?！闭f起女兒的懂事貼心，母親能夠止住眼淚，甚至能有一些笑意。

本應(yīng)和女兒結(jié)婚的叫李東風(fēng)，在南寧當(dāng)兵，還是個干部，是老家的人7月初給說的媒。李東風(fēng)的老家離郭玲家就20里地，郭玲的父親很高興，覺得離得近，知根知底。因為父母滿意，郭玲便去了一趟南寧，和李東風(fēng)見了一面。李東風(fēng)對郭玲一見鐘情，第三天上午，就帶著父母和媒人到他家來提親了。李東風(fēng)的母親了解到郭玲是屬雞的，就有些不同意，說雞和狗不合。李東風(fēng)一聽，就不樂意了，“都什么年代了，還相信這個?我非郭玲不娶?！彼母改改盟麤]轍，也就勉強(qiáng)同意了。于是，兩人的婚禮就定在了國慶。

一個乖孩子

如果有任何一個人知道郭玲要去做“那樣的手術(shù)”，郭家都會不惜一切阻止她。誰也不愿意從遙遠(yuǎn)的合肥接回的，是郭玲的骨灰。因為不是壽終正寢，她連家門都不能進(jìn)，直接去了墳地，從此只有青草相伴。

郭父堅稱郭玲是受了別人的鼓惑，輕信了“那種手術(shù)”的簡單和能夠帶來的幸福。但他的臉上又有幾分不確定，因為他太知道女兒的性格。

三個兒女中，女兒是最爭氣的一個，因而在至今仍有重男輕女現(xiàn)象的老家，她比別的女孩受到更多的寵愛。家里地少，郭玲從上初中開始就住在姨媽家，直到2000年6月考上合肥的中奧科技學(xué)院。

2004年畢業(yè)后，她留在了合肥，在一家外資企業(yè)上班，月薪3000元。從小苦慣了的孩子，希望通過自己的努力讓家中的父母、兄弟過上好一點的日子。于是，2007年，她盤下了兩個店面，把弟弟郭杰接到合肥，跟她一塊做服裝生意。她白天上班，晚上跟著弟弟到夜市賣衣服。跟著姐姐兩年，郭杰也出息了，自己跑到上海做生意?！八吡撕螅也艔乃呐笥涯侵?，那時，她周末還去做家教。我姐姐活得真累。”

郭父知道女兒要強(qiáng)，一個人在外面多年難免會形成一些保護(hù)自己的外殼，骨子里，她仍然帶著老家的思維。他記得女兒到南寧見李東風(fēng)，他還問過她:“你一個女孩子跑出去，別人會怎么說呀?”女兒說，她住在招待所里，離李東風(fēng)有30多里路呢?！拔议|女都是給觀念害的?！彼f，在老家，要是兩個人在街上牽個手，都會有人說作風(fēng)敗壞。不過這些年出去打工的多了，風(fēng)氣也不再鐵板一塊，所以老兩口都難以接受女兒的行為。他們不愿去想，生怕觸動最疼的地方。這個消息一旦在老家傳開，他們想象不出會聽到怎樣的議論。

“她太在意這段感情了，可能想讓這份感情完美無瑕吧?！惫岬囊晃慌笥堰€是從報上看到郭玲去世的新聞，她這樣分析。“其實，29歲還是‘處女’才更奇怪呢，何況她又那么漂亮。”

逝者已矣，所有的猜測都無濟(jì)于事。郭家惟有嘆息，郭玲不那么“乖”就好了，“乖”女孩注定要吃虧。

11日傍晚，郭杰把姐姐的手機(jī)卡剛換到自己手機(jī)上，李東風(fēng)的電話就來了。郭杰不知道怎么說，把電話交給了母親。母親硬著頭皮說郭玲在醫(yī)院瞧病，出了意外，不在了。她不想告訴他，女兒是因為做處女膜修復(fù)術(shù)而出的意外，她覺得有些難堪。

李東風(fēng)號啕大哭，嚷著要坐第二天一早的飛機(jī)過來，看她最后一眼。但第二天，他打來電話說沒請到假，等春節(jié)去看她。還說請他們把他當(dāng)親兒子，兩個弟弟能辦到的事，他也能辦到?！鞍?，女兒沒有了，一切都是扯淡。你想呀，他們才處十幾天，畢竟沒結(jié)婚呀?！惫鶍寢寚@息道。

田間新墳

國慶節(jié)如期來了，女兒的婚禮卻永遠(yuǎn)不能舉行。

郭玲父親覺得女兒死得冤，“她一直不能瞑目，眼和嘴都沒閉上?！惫岜緛磉x擇的是局麻，10元錢，但醫(yī)院給她做了全麻，才造成了意外。醫(yī)院最終賠償了47.6萬元，如果能換回女兒的性命，他們愿意倒給醫(yī)院更多的錢。

6月，郭母帶著兩歲的小孫子去了合肥。郭玲拉著母親去了金店，“媽，我再給你打套小的耳環(huán)、戒子和項鏈，免得你走在大街上，被人拽了?！薄皨尪际前虢厝胪恋娜肆耍也挥眠@些?！薄皠e人的媽媽有什么，我的媽媽就要有什么。”女兒的一顰一笑仿佛就在眼前，把她最幸福的時光從那里切斷，“以后都不會有了?！?/p>

記者在郭家看到一張獎狀，“這是她參加“良友杯征文比賽”獲得的獎狀。還有很多，我們都燒給她了。她告訴過我，她最想干的職業(yè)是記者、警察和醫(yī)生，因為他們都是正義的象征。”在父母眼里，多才多藝乖巧聽話的女兒沒有一點缺點，可她偏偏犯了最不可饒恕的錯誤——用生命向陳腐投降。

郭杰在姐姐的出租屋收拾遺物的時候，看到姐姐最愛看的張海迪的自傳《輪椅上的夢》仍然放在床頭，“她曾說，張海迪身殘志堅，人家能做到的，她也能做到。所以，她一直很拼命?！惫馨褧B同姐姐的照片一起，帶著姐姐回老家。當(dāng)她離開老家上學(xué)、打拼的時候，也許從未想過以這樣一種方式回家。

郭玲的墳離家不遠(yuǎn)，父母每天都會去看一看?！安痪镁蜁L草出來，她就不會冷了。”郭媽媽說?！?/p>

(尊重受訪人意愿，主人公郭玲、李東風(fēng)系化名。)

網(wǎng)友評論

多此一舉。騙人終害己!

——四川成都老網(wǎng)友

這可不是好事，結(jié)婚臨頭補(bǔ)膜，不是欺騙自己丈夫的嘛?不過，節(jié)哀吧。

——格?；ㄓ珠_

先別急著批評女孩，劇烈運動也可能使處女膜破裂，萬一人家是這樣破的呢?當(dāng)然，男人大多都忍不了女人不是第一次吧。

——八荒六合

搞笑，這膜的手術(shù)比割男的包皮簡單N百倍，只需要一點點麻醉即可，和割雙眼皮差不多。醫(yī)院太黑了。

——雙眼皮

女孩還是要珍視貞操。雖然現(xiàn)在大家都看開了，但為幸福著想，還是留給真愛的人吧。

——李小籠