我們剛搬來新罕布什爾州上的這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，居民們歡迎我們的熱情程度讓我忍不住懷疑:他們以前的生活是不是因?yàn)闆]有我們而一直郁郁寡歡著?

鄰居得知我們要外出就餐，立刻提出異議:搬到新家的第一個(gè)晚上就去餐館吃飯實(shí)在讓人看不下去!他們堅(jiān)持讓我們?nèi)ニ页酝盹垼?似乎喂飽多出來的六張嘴簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。

我們的家具正在集裝箱里從利物浦飄洋過海，經(jīng)埃及塞得港、肯尼亞蒙巴薩島以及厄瓜多爾的加拉帕戈斯群島，一路運(yùn)往波士頓途中，這意味著我們暫時(shí)沒有睡覺的床，沒有坐的椅子，也沒有吃飯的餐具。當(dāng)這個(gè)消息在鎮(zhèn)上傳開時(shí)，就不斷地有熱情友好的陌生人，從四面八方川流不息地把東西搬上門，于是我們有了椅子、臺(tái)燈、桌子，甚至還有一臺(tái)微波爐。

這簡(jiǎn)直讓人驚訝萬分，而且一直都如此。

不久前我和孩子去達(dá)特茅斯學(xué)院看籃球比賽，我們到的時(shí)候比賽正要開始，售票窗口前排起了長(zhǎng)隊(duì)，我們跟了一條隊(duì)伍。一會(huì)兒，有個(gè)人走到我跟前說，“你是排隊(duì)等買票嗎?”“不是，我站在這里是讓隊(duì)伍顯得更長(zhǎng)，”我的第一反應(yīng)是這個(gè)回答，不過我當(dāng)然不能這么說，于是我說，“是的?！?/p>

“你把這個(gè)拿著吧。”他說著就塞了兩張票給我。我總是對(duì)時(shí)勢(shì)做出愚蠢的錯(cuò)誤理解，長(zhǎng)此以往，我的第一反應(yīng)就是:這里面肯定有鬼。“多少錢?”我警惕地問。

“不是，不是，你就拿著吧，是免費(fèi)的。我們看不了比賽，你看?！彼噶酥竿饷娴能?，已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來了，有位女士坐在乘客座位上。

“真的嗎?”我說，“那太感謝你們了?！比缓笪彝蝗幌肫鹨粋€(gè)問題，便追問，“你們特地開車到這里來送出兩張票嗎?”“不這樣的話，票就浪費(fèi)了，”他帶點(diǎn)歉意地說，“好好欣賞比賽?！?/p>

我們鎮(zhèn)上最為特別的一點(diǎn)就是沒有犯罪事件，我是說，一起犯罪案都不曾發(fā)生。大家會(huì)隨意地把價(jià)值500美元的自行車斜靠在樹下就去購物。如果有人真的偷了車，我想車主肯定會(huì)跟在賊后面邊跑邊喊:“麻煩用完之后請(qǐng)你還到威爾遜大街32號(hào)，好嗎?注意第三擋——有點(diǎn)不太活絡(luò)?！?/p>

這里沒有人給任何東西上鎖，我第一次到這里時(shí)著實(shí)被嚇了一跳。房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人帶我去看房子，停車時(shí)她從不鎖車門;我們?nèi)ゲ宛^用餐，她還是不鎖，還把手機(jī)留在司機(jī)座位上，后座上還有幾個(gè)購物袋。看某座房子時(shí)，她發(fā)現(xiàn)帶錯(cuò)鑰匙了，卻自信地說:“后門應(yīng)該沒鎖?！惫蝗绱?。我后來才意識(shí)到在這里所有這些都再正常不過了。我們認(rèn)識(shí)的有些人出去度假根本不鎖大門，我甚至搞不清他們究竟還有沒有大門鑰匙。

現(xiàn)在你可能會(huì)動(dòng)腦筋想為什么這地方?jīng)]有成為盜賊的天堂呢?我想原因是:這里沒有可以銷贓的地方。如果你悄悄走近某人問，“要汽車音響嗎?”那人一定會(huì)盯著你看，仿佛你是個(gè)瘋子，然后回答，“不要，我已經(jīng)有汽車音響了?！苯又麄儠?huì)向警察報(bào)案。當(dāng)然，這里的警察不會(huì)朝人開槍，因?yàn)闆]有罪案他們犯不著開槍。這就是良性循環(huán)的一個(gè)例子，罕見但令人內(nèi)心溫暖。

我們慢慢習(xí)慣了這一切。記得剛搬來不久時(shí)，我曾對(duì)一位女士感嘆此處的友善寧靜，她在紐約大都市長(zhǎng)大卻在這里住了20年。聽罷，她用手扶住我的胳膊，似乎要分享一個(gè)大秘密:“親愛的，你已經(jīng)不在真實(shí)世界里了，你在新罕布什爾?！?■