沒有驚天動地,沒有特立獨(dú)行,沒有閑云野鶴......這對藝術(shù)家夫妻的愛情和婚姻真實(shí)質(zhì)樸得如同兩只銜枝做巢的鳥。
熱誠的心所向披靡
張瑋追求喻高的過程,既浪漫又不浪漫。
1995年,兩人都在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑。喻高對張瑋的印象僅僅停留在普通同學(xué)階段,只不過跟她借了一本畫冊。
“我喜歡你?!闭l能想到這家伙來還畫冊的時候,竟順便做了一番表白。喻高愣了,當(dāng)時,她全沒想到這個不顯山不露水的男生竟會默默地喜歡自己。
喻高給張瑋的回復(fù)是,“你走,你走……”可她沒想到的是,這個叫張瑋的人不但沒走,之后還孜孜不倦地反復(fù)在她眼前出現(xiàn)。
那時她暫住在姐姐單位分的房子里,張瑋每天都會準(zhǔn)時到她那兒報到,跟上班似地朝九晚五,來了也不多說話,就幫著她翻石膏啊打磨作品啊,忙這忙那。那年5月,喻高正好有一組由4個小銅人組成的名為《追憶似水年華》的作品,倒模后需要打磨,張瑋二話沒說,在客廳里幫著磨了一個星期。
這樣過了幾個月,喻高開始對這個大男生另眼相看。其實(shí),她一直在觀察他?!拔夷菚r擔(dān)心他是否可靠,他比較單純,在北京一點(diǎn)背景都沒有,跟他在一起,會很辛苦。但我被感動了。他有一顆熱誠的心,能夠所向披靡?!?/p>
銅人后來賣給了香港的一家畫廊,而張瑋就這樣把自己磨入了喻高的生命。
從月球回到地球
喻高研究生畢業(yè)后,兩人踏入社會。在那之前,她被同學(xué)認(rèn)為是“生活在月亮上”,那之后,她和他都回到了現(xiàn)實(shí)。
兩人在798有了第一個工作室,可租來的廠房年久失修,經(jīng)常漏雨、返潮,反復(fù)修補(bǔ)也沒用;對面是垃圾堆,時有不速之客,野貓、老鼠……甚至跳蚤。這樣的環(huán)境,兩人卻很享受,覺得這么年輕就有了100平方米的工作室,可以放開手腳做自己喜歡的創(chuàng)作。工作累到極限時,喻高甚至?xí)X得從墻角跑過的小老鼠很可愛。
老廠房冬冷夏熱,夏天還能熬,可北京的冬天就沒那么好對付了。沒錢裝密封門,他們便在房子里貼上氣泡塑料膜把暖氣留住。
苦中作樂也別有滋味,他們最怕的,還是交房租的時候。
那時兩人的作品還沒得到收藏家的認(rèn)可,喻高當(dāng)時在北京服裝學(xué)院的月工資才700元,張瑋沒有正式工作,靠給前輩放大雕塑賺錢,收入也很低。這樣的情況下,兩人還把80%的收入都放在創(chuàng)作上了。
為了賺錢,他們經(jīng)常接行活。喻高曾在三伏天三天趕制出等比例馬匹雕塑,完成后,累到腦子一片空白,看著夕陽發(fā)呆。
那段時間,在沉重壓力之下,他們常會向?qū)Ψ桨l(fā)泄和吵架。
喻高也想過讓張瑋找個工作。但一想到要逼著他找關(guān)系、坐班、過著論資排輩的生活,她就先替他感到憋屈。而他們最不愿的,就是看到自己愛的人活得不開心,于是最終他們沒有放棄,更沒有向世俗低頭。
而堅(jiān)持之后,兩人得到了藝術(shù)市場的回報。2002年,喻高終于爭取到了跟幾個畫廊合作的機(jī)會,她的作品《傾斜的梯形》由西門子公司收藏,同時還拿到美國的波洛克基金會的創(chuàng)作基金。張瑋這年也受到桂林雕塑創(chuàng)作營的邀請去做專案創(chuàng)作,成為那里最年輕的專案作者。
藝術(shù)家庭理財術(shù)
兩人手頭有些積蓄,喻高決定買房。那時北京的房價還很便宜,張瑋卻覺得租房就挺好的。喻高沒理他,果斷出手,貸款在望京買了房。
2004年后,北京房價全線起飛,很多藝術(shù)家因生存的壓力日漸邊緣化。而他們在這之后由于狀態(tài)穩(wěn)定,步入了創(chuàng)作、出售作品的良性循環(huán)。
在這個關(guān)乎整個家庭穩(wěn)定的事例上可以看出,理財這個問題上,喻高和張瑋是兩個極端,喻高非常有計劃,而張瑋則是典型的藝術(shù)青年,并且到現(xiàn)在還藝術(shù)青年著。他是個典型月光族,幾乎把大部分的收入都投到作品上。2005年,兩人已經(jīng)是成名藝術(shù)家,喻高無意間卻發(fā)現(xiàn)張瑋竟把所有的錢都花在了創(chuàng)作上,還找家里借了不少。
有次和朋友聚會,張瑋說,“我想做什么,我就做,什么都不管。”喻高很委屈,對他說,“你知道這這話有多傷人嗎?兩個人在一起,你不管,就意味著我要放棄很多我想做的事情!”
長時間的磨合下,喻高摸出了克制張瑋的法寶,就是AA制。兩人共同承擔(dān)如房租等大額開支,交房租時,張瑋拿不出錢,喻高會墊上,但過后一定要還。這樣時間長了,張瑋終于有了理財意識,創(chuàng)作前會列預(yù)算和計劃,欠債的滋味畢竟不好受。
兩只鳥的境界
尋?;橐隹傆鞋嵤?,像喻高張瑋這樣的藝術(shù)夫妻也有,只是他們吵架的由頭和一般人的柴米油鹽不同,他們更多為的是各自水火不相融的創(chuàng)作風(fēng)格。有的藝術(shù)家夫妻創(chuàng)作上會慢慢相似,可他倆不僅風(fēng)格迥異,還老喜歡在一起探討,一探討就如同點(diǎn)燃了炸藥的引信。
好在他們有處理這種矛盾的方法,方式和理財近似,就是分開,給各自一段冷靜的時間和空間調(diào)節(jié)情緒,避免“很多變本加厲的傷害”。
喻高記得,自己最生氣的一次,一個人跑到湖北荊州住了幾天,之后又跑到青海轉(zhuǎn)了一個禮拜。不過出去后,站在青海湖邊,呼吸著高原的空氣,看著高原特有的廣袤風(fēng)光,喻高頓時覺得海闊天空,“跳出了心中的心結(jié)”。之后來到塔爾寺,她盡棄前嫌,虔誠地點(diǎn)上酥油燈,為自己和張瑋祈禱。
張瑋個性樂天,甚至有些沒心沒肺。一次兩人起了爭執(zhí)后,張瑋剛好去濰坊出差,回來進(jìn)門就遞給她一個龍風(fēng)箏。喻高一見這么漂亮的禮物,也就消氣了。誰知道,過了幾天,張瑋又順手把風(fēng)箏送給了一位剛從國外回來的朋友,讓喻高好氣又好笑。
他們的工作室有一條叫“小瘋子”的狗,是喻高從街上揀來的。對她來說,她和張瑋這個藝術(shù)丁克家庭十幾年能保鮮不敗,還得歸功于兩人共同飼養(yǎng)的寵物。
他們最喜歡養(yǎng)鳥,鸚鵡、相思鳥、五彩鳥……兩人會在鳥身上尋找對方的影子:在喻高看來,那只走路時眼睛斜視的鸚鵡的迷糊形象和張瑋相似;張瑋管喻高叫“紅鳥”,家里有只鳥一年一年換毛,由黃鳥變成了的紅鳥,正好暗符妻子的昵稱。
張瑋很多時候還借鳥自喻求和:“你看綠鳥叼水碗,它不粘著黃鳥粘著誰?!庇袝r得罪了喻高,他還會撒嬌似地來道歉:“小麻雀調(diào)皮嘛?!泵棵靠偰芰r軟化喻高。
2009年冬天,他們工作室所在的正陽藝術(shù)區(qū)遭遇強(qiáng)拆,200多名黑衣蒙面人沖進(jìn)來,見人就打。張瑋一下被打倒在地,喻高想也沒想,便沖過去撲在張瑋身上,大喊:“別打了,要打就打我!”
事后,別人問她:“你傻啊,你一個女人家!”喻高則回答:“我想他們不敢打女人?!鄙砼缘膹埇|沒說話,只是把他的傻女人拉進(jìn)懷里,緊緊抱住。
他突然覺得如此欣慰,有這么個人陪著他一起吵,一起老。
喻高和張瑋常以鳥形容對方。
兩人的作品透著對人性的思考。