一心想成名的草根女孩,注定要走一條比別人更艱辛的道路。單親家庭出生的女孩,也許更要艱難數(shù)倍,而她的努力和成功幾率,也可能數(shù)倍。
6月的長(zhǎng)沙街頭,因持續(xù)高溫而有些悶熱。
楊慧嬌穿著便裝,連妝也沒化就出了門,她想吃涼粉了。
剛坐在街頭的涼粉攤邊,一群20歲上下的女孩就圍了上來,“那個(gè)不是冰冰嗎?”“不,是‘小范冰冰’?!睏罨蹕上乱庾R(shí)地低下頭,尷尬地笑了,哦,原來自己真“紅”了。
今年3月,楊慧嬌參加“花兒朵朵”比賽,因?yàn)榭崴品侗还谏狭恕靶》侗钡念^銜。她立馬和“炒作”、“整容”的標(biāo)簽捆綁在一起,成了話題女王。
對(duì)名人來說,追捧和攻擊向來是買一贈(zèng)一的必然配置。這個(gè)22歲的女孩,初闖娛樂圈就明白了這條鐵律。
新疆來的野孩子
7月10日,記者在北京朝陽(yáng)區(qū)的銳城國(guó)際見到了楊慧嬌,她已剪掉長(zhǎng)發(fā),留著一個(gè)“鍋蓋頭”,“這是為了和她有區(qū)別?!彼器锏匦α?,嘴里的“她”,是范冰冰。
第一次有人喊她“范冰冰”,是在初中,那時(shí),范冰冰還只是“金鎖”,沒紅呢。很難說,后來的道路跟同學(xué)的艷羨與追捧、和“跟范冰冰長(zhǎng)得像”的評(píng)價(jià)有多大的關(guān)聯(lián)。但從小就能歌善舞的楊慧嬌,從那時(shí)起有了越來越清晰的明星夢(mèng)。
初中快畢業(yè)時(shí),父母離異了,她跟著母親生活。楊慧嬌說,正是因?yàn)樵趩斡H家庭長(zhǎng)大,所以她很獨(dú)立。
在北京幼兒師范學(xué)校的那兩年讓她的心野了,“我不想我的人生閱歷一片空白,當(dāng)老師,找個(gè)男朋友結(jié)婚,這種安寧的生活不適合我?!彼嬖V母親,要去闖一闖。
“不準(zhǔn)。”母親嚴(yán)厲阻攔,“老師多好,多安穩(wěn)?!?/p>
父母與兒女的戰(zhàn)爭(zhēng),繳械投降的總是父母。母親沒能拗過女兒,“你記住了,如果不想在那邊呆了,你隨時(shí)回來?!?/p>
闖,談何容易,何況是一個(gè)17歲的小女孩。她一個(gè)人也不認(rèn)識(shí),眼看著從家里帶來的錢要花光了,每頓都只能吃泡面充饑。和她租同一間地下室的女孩勸她,“去酒吧唱歌吧。”
大中午的,她丟下剛泡的泡面,抱著吉他,興沖沖地跑去酒吧。酒吧老板輕蔑地上下打量她,“有自己的單曲嗎?”她搖頭。也許因?yàn)樯形吹綘I(yíng)業(yè)時(shí)間,老板閑得發(fā)慌,把她哄出來,“你也不照照自己,歌,是什么人都可以唱的?”
她頹然地走在北京街頭,陽(yáng)光打在她的身上,拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
母親的電話像一根救命稻草,把她從無助沮喪中打撈出來。部隊(duì)到幼兒師范學(xué)校特招文藝兵,學(xué)校推薦了她。
楊慧嬌不喜歡那種被人約束的生活,可一想到宋祖英、譚晶等好多大腕都是從部隊(duì)走出去的,她就想,“也許,下一個(gè)就是我吧?!?/p>
她回到了新疆,成了臺(tái)柱子。就在她以為自己快要看到曙光時(shí),命運(yùn)與她開了一個(gè)玩笑。
一次演出,她被臨時(shí)通知換歌。彩排時(shí)她只好拿著歌詞對(duì)著唱。
“還真以為自己是腕?”“現(xiàn)在都這樣,真成了腕,那還了得?”議論聲讓楊慧嬌聽著很刺耳,也很委屈。“我很好強(qiáng),所以受不得委屈?!碑?dāng)兵剛滿一年,她選擇了退伍。
18歲,楊慧嬌走出部隊(duì)的大門。她在心中暗暗發(fā)誓:一定要成名。
夜場(chǎng)里的愛情
成名的路從來都不平坦。從部隊(duì)出來,她選擇了到酒吧駐唱?!爸苎?、楊坤不都是從酒吧唱出來的嗎,我也可以。”她給自己打氣。
每天晚上8點(diǎn)半,楊慧嬌準(zhǔn)時(shí)坐在鋼琴邊,為40元的報(bào)酬賣力地彈奏著。40元,很少,但對(duì)她來說,卻是希望。
夜場(chǎng),魚龍混雜,楊媽媽很擔(dān)心,怕女兒抵擋不了誘惑。所以,每天深夜,烏魯木齊的街頭都會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景:楊慧嬌背著背包坐上最后一班公交車,趕往下一個(gè)夜場(chǎng)。楊媽媽打個(gè)出租車緊緊地跟著,“媽媽今年來杭州看我時(shí)才告訴我的。聽到那一刻,心情很復(fù)雜,為媽媽的不信任難過,卻又夾雜著溫暖?!?/p>
青春無敵又相貌出眾,還出入那樣的場(chǎng)所,被騷擾在所難免。有人很直接地問她:“我每月給你兩萬(wàn),陪我一年?”
“誰(shuí)不愛錢?但拿這種錢就等于慢性自殺?!睏罨蹕烧f這不是她想要的,她希望有朝一日能像真的范冰冰一樣站在大舞臺(tái)上,接受所有人的膜拜,到那時(shí),錢和名唾手可得,她也能更從容地選擇自己所愛的人。
但情竇初開的女孩總希望被愛垂青。在這里,她曾以為遇到了真命天子。
一天,楊慧嬌收到服務(wù)員遞來的花籃和酸奶,她很詫異,“嗯,酸奶,誰(shuí)送的?”“一個(gè)年輕的男子?!痹谀菢拥膱?chǎng)所,送酸奶多少顯得有點(diǎn)另類。后來她才知道,他覺得酒對(duì)女孩子身體不好,還傷喉,而酸奶保護(hù)嗓子,對(duì)女孩子也好。
這個(gè)28歲的男子家境優(yōu)越,是個(gè)富二代,用細(xì)心的“酸奶攻勢(shì)”占據(jù)了楊慧嬌的心??伤麄兊膼矍樽罱K沒能走過他父母那關(guān)。
他的母親指著她的鼻尖,一個(gè)字一個(gè)字地說:“你,一個(gè)酒吧女……”
這件事對(duì)楊慧嬌傷害很大,她決絕地分了手,并告訴自己:她要出人頭地,楊慧嬌以后絕不會(huì)再被人瞧不起。
夢(mèng)想豐滿,現(xiàn)實(shí)骨感
到杭州開服裝店,楊慧嬌想得簡(jiǎn)單、直接——那里比家鄉(xiāng)選秀多,她可以一邊發(fā)展事業(yè),一邊追求理想。
夢(mèng)想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。這是楊慧嬌到了杭州后最深切的體會(huì),“杭州什么都貴,在新疆跑場(chǎng)攢的錢,沒兩下就所剩無幾了?!睘榱松?,她不得不腳踏實(shí)地地做生意,而理想,她只得拋在一邊。
每天早上6點(diǎn),楊慧嬌就得起床,到那些小市場(chǎng)去淘貨,再一件一件地打包放在編織袋里。她的手時(shí)常被編織袋勒出紅印,甚至血口子。汗水浸到口子里,疼得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),也只能簡(jiǎn)單地拿創(chuàng)可貼貼上,又繼續(xù)干活。
夜深了,她才拖著疲憊的身子回到租住的小屋。媽媽經(jīng)常打來電話,問她好不好,她總說好,她不想讓媽媽擔(dān)心??梢晦D(zhuǎn)身,她就蜷縮在陰暗、潮濕、狹窄的房間里,偷偷地哭。
努力,就會(huì)有回報(bào)。3個(gè)月后,楊慧嬌的小店開始盈利了。她興奮地給媽媽打電話,“媽,這月賺了2500元,你拿去買個(gè)空調(diào)吧?!毙陆南奶旌軣?,幾乎每天的地面溫度都有60℃,家里還沒有空調(diào),她希望媽媽能享享女兒的福。
“不用,你自己留著吧。”媽媽在電話那頭笑了。
她還是固執(zhí)地把錢打在媽媽卡上,可媽媽并沒有去買空調(diào),而是存了起來,“只要她開心就好?!睏罨蹕烧f,由衷地。
今年5月,楊慧嬌在烏魯木齊市里給媽媽按揭了一套房,“經(jīng)歷多了,我也成熟了,不再是那個(gè)只會(huì)說‘媽媽,我愛你’的小孩?!?/p>
一腳踏進(jìn)娛樂圈兒
今年2月的一天,小姐妹拿著報(bào)紙,氣喘吁吁地跑來,“慧嬌,你看,青海衛(wèi)視和湖南經(jīng)視要舉辦‘花兒朵朵’選秀比賽……”
“真的?我看看?!睏罨蹕梢粋€(gè)箭步?jīng)_上去,奪下報(bào)紙,內(nèi)心有個(gè)強(qiáng)烈的感覺:機(jī)會(huì)來了。
從預(yù)選到復(fù)賽,她都走得很辛苦。每天早上8點(diǎn)就要去排練,直到晚上12點(diǎn)才結(jié)束。由于多年沒參加比賽,這樣高強(qiáng)度的訓(xùn)練她有些吃不消。她的腳底被磨出了3個(gè)血泡,還破了,每一次彈跳都是錐心地痛,她總是咬著牙,寬慰自己,“忍一忍,就過去了?!?/p>
一站到舞臺(tái)上,她又渾身是勁,“看到臺(tái)下為我加油的粉絲,我就像打了雞血。其實(shí),上場(chǎng)前我很緊張,能聽到心跳聲,咚咚咚的。”
她曾想過被淘汰,但沒想到來得那么快。在全國(guó)50強(qiáng)進(jìn)30強(qiáng)比賽時(shí),楊慧嬌被擋在了門外。她曾無數(shù)次設(shè)想過被淘汰的情景,會(huì)不會(huì)哭?但沒想到,那天,她很平靜,笑一笑就下去了,很淡然地給媽媽發(fā)短信:“我被淘汰了?!眿寢尶蘖耍盀槭裁茨?我就不相信你的能力在那30強(qiáng)外?!蓖蝗婚g,她覺得媽媽老了,變得脆弱了,是她保護(hù)媽媽的時(shí)候了,“媽媽,你放心,這不是我的終點(diǎn),只是我的起點(diǎn)?!?/p>
從舞臺(tái)的光圈中走下來,遺憾失落是難免的,但看著那些追著她簽名、為她哭泣的粉絲,她又有些小小的志得意滿,“我終于有一只腳踏進(jìn)娛樂圈了?!?/p>
“格格”楊慧嬌
因?yàn)榭崴品侗?,楊慧嬌一直備受?zhēng)議。
“‘你是不是拿她的照片去整的啊’‘模仿她,你還嫩了點(diǎn),就是為了炒作’,說什么的都有,那時(shí),我解釋過,也把小時(shí)候的照片貼在博客上證明自己,可又有什么用呢?”
不過,或許正是這些爭(zhēng)議,她才“紅”了,訪問、代言、單曲、演戲,一個(gè)接著一個(gè)。
現(xiàn)在,走在大街上,喊她“冰冰”,她會(huì)不露聲色送上一副招牌微笑,“呀,楊慧嬌!”這時(shí),她才會(huì)發(fā)自內(nèi)心笑出聲來。
走進(jìn)娛樂圈,她的愛情也正經(jīng)歷著考驗(yàn)。
男友是一個(gè)比她大22歲的木訥男人,兩人已經(jīng)相戀一年半了。她叫他“大頭”,因?yàn)樗念^很大。他喚她“格格”,因?yàn)樗苋涡浴?/p>
“他也有浪漫的時(shí)候?!闭f這話時(shí),楊慧嬌一副小女兒姿態(tài)。一次,她從外地回杭州,她讓他來接機(jī),他卻生硬地說:“我沒時(shí)間,讓司機(jī)來吧?!彼鴮?shí)生起悶氣。
可下了飛機(jī),剛走到門口,就看到他捧著玫瑰,微笑著向她招手。她飛向他,快樂得像只小鳥,“如果不是因?yàn)檫x秀,我們已經(jīng)結(jié)婚了。他反對(duì)我進(jìn)娛樂圈,說如果要結(jié)婚,就必須退出娛樂圈?!?/p>
“你說,我能說退就退嗎?”楊慧嬌問,把頭轉(zhuǎn)向窗外,并不期待能獲得答案。
這個(gè)一心要成名的女孩,好像已經(jīng)捕捉到了一點(diǎn)成功的影子。但仿佛一夜之間,那些她之前握在手里的東西,愛情也罷,事業(yè)也好,卻似乎一下子撲朔迷離起來。
“我終歸有了起點(diǎn)……”她不斷重復(fù)這句當(dāng)初告慰媽媽的話,更像是在說給她自己聽。