過(guò)不了政審這一關(guān)

老媽說(shuō):“把他帶回來(lái)看看吧!”

當(dāng)時(shí)我絲毫沒(méi)有想到，這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，其實(shí)意味著我和他從戀愛(ài)階段向婚姻階段的轉(zhuǎn)變，意味著從合作關(guān)系向敵我關(guān)系的轉(zhuǎn)變。我樂(lè)顛顛地跑去告訴金城:“我們的關(guān)系該從地下黨轉(zhuǎn)成正規(guī)軍了哎，丈母娘想檢閱新女婿了。”

第一次會(huì)面是在嚴(yán)肅認(rèn)真的氣氛中進(jìn)行的，老媽和老爸和風(fēng)細(xì)雨地問(wèn)候了金城的祖宗八輩——這么說(shuō)有點(diǎn)夸張，其實(shí)縱向上倒沒(méi)過(guò)多糾纏，更多盤(pán)問(wèn)的是“家里還有什么人，都是做什么的，工資收入還好吧”。金城一腦門(mén)細(xì)汗:“就感覺(jué)被按在無(wú)影燈下似的，扒得精光無(wú)處躲藏?！蔽腋_(kāi)玩笑:“政審嘛，自然要嚴(yán)格一些?！彼麤](méi)做聲，只是頗具感傷意味地輕輕抱了我一下。

回到家里我就懂得了他為什么會(huì)感傷，因?yàn)槔蠇屚ㄖ艺彽慕Y(jié)果是:“長(zhǎng)痛不如短痛?！?/p>

我和金城是在一次爬山活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。那一天我們“游山玩水”論壇的筒子們一起去白云洞看櫻花，沒(méi)想到來(lái)得太早了花兒沒(méi)開(kāi)，我正在伸長(zhǎng)脖子探尋春色，沒(méi)留神自己的腳下，哎喲一聲就把腳脖子給崴了。大家都圍上來(lái)，有的表示要攙我下山，有的出主意砍樹(shù)綁個(gè)擔(dān)架，只有金城主動(dòng)蹲了下來(lái):“我背你?！?/p>

有了英雄救美的經(jīng)典片斷，兩個(gè)人一下子就親近了許多，漸漸就走到了一起。他是大學(xué)里的講師，當(dāng)年縣里的高考狀元，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的三等獎(jiǎng)獲得者，算得上是四肢發(fā)達(dá)頭腦也不簡(jiǎn)單。最最關(guān)鍵的是，他給我一種可以依靠的感覺(jué)，是我在遭遇過(guò)的那些面色蒼白的城里男人身上，從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)的放心。

多收了三五斗

老媽的態(tài)度一開(kāi)始我就有預(yù)感，單憑他出身于農(nóng)村這一條，就足夠成為反對(duì)的理由了。我知道在這個(gè)時(shí)候壓根不能有一點(diǎn)退縮:“我?guī)貋?lái)，只是想通知你們一下罷了，沒(méi)有征求意見(jiàn)的想法?！?/p>

狹路相逢勇者勝，很抱歉我勝的是自己親愛(ài)的父母。在僵持了半個(gè)月后，看我誓死捍衛(wèi)陣地，兩位老人終于讓步了:“隨你的便吧?！?/p>

終于過(guò)了這一關(guān)，但過(guò)關(guān)之后也并不是什么“陽(yáng)光大道”，買(mǎi)房，裝修，置辦家電，預(yù)定酒店……從沒(méi)想到需要花錢(qián)的地方有這么多，我和他手里的那點(diǎn)積蓄很快彈盡糧絕。人在屋檐下，我也只能收回自己曾經(jīng)“獨(dú)立自主”的豪言壯語(yǔ)，繼續(xù)接受父母的援助和統(tǒng)治，請(qǐng)他們實(shí)行殖民主義。老媽把銀行存折拿在手里，遲疑著不肯給我:“金城家就不出一點(diǎn)?”

我說(shuō):“他們家是農(nóng)村的你們又不是不知道，就是讓他們?cè)义佡u(mài)鐵又能擠出幾個(gè)油花來(lái)?”老媽哼了一聲:“女大不中留啊，還沒(méi)結(jié)婚呢胳膊肘子就往外拐了，他們養(yǎng)得起兒子還能娶不起媳婦?這么著吧，請(qǐng)兩位老人進(jìn)次城，正好兩家人在一起認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

兩派勢(shì)力的會(huì)談過(guò)程怎么樣我和金城并不知道，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)被以“大人的事你們少攙和”為由趕到電影院里去了。只知道看完電影后，我和金城已經(jīng)進(jìn)入有車(chē)族行列了。

雖然感覺(jué)有什么不對(duì)勁，但是憑空多出輛車(chē)子來(lái)，跟農(nóng)民多收了三五斗一樣，無(wú)論如何都是件值得高興的事。我興高采烈地跟老媽有說(shuō)有笑，全然沒(méi)有看到金城陰沉的臉色。

出來(lái)混總是要還的

以前金城還幾乎每個(gè)月帶我回老家一次，但結(jié)婚后半年多都沒(méi)回去。我頗為賢惠地表示，愿意跟他一起?；丶铱纯矗鸪菬o(wú)精打采地嘆口氣:“回去干什么?”

他的心情我可以理解。他們家已經(jīng)為他上學(xué)遭遇過(guò)一次“脫富致貧”了，這一次又為他娶妻成家被打了土豪，重新成為了純粹的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，我們的車(chē)子和他家破敗的房子形成了鮮明的對(duì)比，這肯定讓他的心里不好受。但我又真的說(shuō)不出什么安慰性的話來(lái)，畢竟老媽說(shuō)的也是事實(shí):“我們的反正早晚都是你的，他們的你不要的話，就全留給老大了。”更何況這次結(jié)婚，我們家出的錢(qián)至少五倍于他們家出的，多出了錢(qián)的老媽老爸當(dāng)然不該落什么埋怨。

金城卻給我講了個(gè)笑話，說(shuō)是一只雞跟一頭豬商量，我們兩個(gè)合伙做個(gè)火腿雞蛋三明治吧。豬連連搖頭，說(shuō)堅(jiān)決不行，你出一個(gè)副產(chǎn)品，卻要搭上我的一條腿?！皬慕^對(duì)值上看你家出的是多，但對(duì)于我的爹娘來(lái)說(shuō)，他們付出的卻幾乎是全部。”

公婆在我的面前并沒(méi)透露出什么不滿(mǎn)來(lái)，兒子能娶到一個(gè)城市媳婦，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)畢竟是長(zhǎng)臉的事。白天他們笑容滿(mǎn)面地請(qǐng)鄰居們來(lái)家里品嘗兒子媳婦帶回來(lái)的東西，可是到了晚上，老人家把煙袋在鞋底上磕巴幾下后，卻是一長(zhǎng)串的“家道艱難”:肥料漲價(jià)了;飼料漲價(jià)了;去年干旱，秋收泡湯了;你嫂子去年做生意，被騙走了五千塊錢(qián)……

我私下向金城抗議:“她被騙了錢(qián)關(guān)我們什么事?”金城不滿(mǎn)地看我一眼:“是不關(guān)我們什么事。但是如果我們結(jié)婚沒(méi)有花那么多的錢(qián)，爸完全有能力幫助他們?！?/p>

好在這樣的爭(zhēng)論每年只發(fā)生兩次，翻過(guò)一次臉冷戰(zhàn)兩天也就過(guò)去了，尋常時(shí)候我們跟別人一樣，都是一副疑似恩愛(ài)的樣子，就如一塊沒(méi)有揭開(kāi)的疤，即使里面膿水泛濫，外面卻依然光滑自然。每一周我們跟那些城市夫妻一樣，誰(shuí)先回家誰(shuí)做飯，一周兩次去娘家蹭飯，偶爾下次飯店改善一下伙食，日子一天天地這么過(guò)去，并沒(méi)有多少波瀾。

階級(jí)斗爭(zhēng)為綱

情人節(jié)的那天，金城給我送來(lái)了大捧的玫瑰，讓我感覺(jué)很有面子。但一點(diǎn)禮物都沒(méi)收到的辦公室大姐卻絲毫沒(méi)有自慚形穢，反而對(duì)我嗤之以鼻:“你怎能讓他有這么多的閑錢(qián)!”

在整天扎堆辦公室交流心得體會(huì)的大姐們看來(lái)，有個(gè)基本的論斷是放之四海而皆準(zhǔn)的:男人有錢(qián)就變壞。為了防備男人變壞，你得讓他沒(méi)有錢(qián)。

我雖然沒(méi)有小心眼到給他來(lái)個(gè)堅(jiān)壁清野的地步，但在心里還是暗暗地覺(jué)得，工資卡一直保留在他的手里，總有使他淪為替哥嫂打工的可能。過(guò)年的時(shí)候侄子一傾訴上學(xué)的勞累，他不就馬上撥付了500塊錢(qián)專(zhuān)門(mén)用于購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)嗎?我雖然滿(mǎn)心不高興卻也只能含笑附議。

我把他的工資卡放到自己的錢(qián)包里，說(shuō):“你就安心工作好了，像家庭理財(cái)這類(lèi)瑣碎事，以后就交給我了?！彼磻?yīng)之強(qiáng)烈的確讓我猶豫了一下，但一想到同事告訴我的“夫妻之間就是階級(jí)斗爭(zhēng)的關(guān)系，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”，我還是硬起心腸質(zhì)問(wèn)他:“你把工資留在手里，是不是有什么打算不想讓我知道?”

這一招很有殺傷力，要么陷己于不利，要么陷人于不義，為了表示自己的忠心耿耿，他只好徹底放棄了財(cái)產(chǎn)支配的權(quán)利。宋太祖杯酒釋兵權(quán)，我連瓶啤酒的代價(jià)都沒(méi)付出，就收走了他的工資卡。

畢竟是兩個(gè)人居家過(guò)日子，為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)的，錢(qián)全歸我支配其實(shí)也不會(huì)亂花，他想花什么錢(qián)還是可以花的，他想給父母贍養(yǎng)費(fèi)我也總是如數(shù)撥付。

老媽說(shuō)的對(duì)，手里把握權(quán)利不一定是為了濫用權(quán)利，而是為了防止別人濫用權(quán)利。我把這話轉(zhuǎn)述給他時(shí)，他眼睛里的平靜是我再也無(wú)法看透的復(fù)雜:“你變了?！?/p>

戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵

金城也變了，變得越來(lái)越不順我的心意，也變得越來(lái)越沉默，他更多的時(shí)間都是流連在教研室，回到家里也是一頭扎進(jìn)書(shū)房，聲稱(chēng)要考博。很多的夜晚，都是我一個(gè)人坐在沙發(fā)里跟電視眉來(lái)眼去，然后一個(gè)人孤零零地躺到冰冷的被窩里抱著枕頭入眠。也恨恨地想去拉他過(guò)來(lái)陪伴，但怎么說(shuō)一個(gè)男人要考博士，也的確是一個(gè)理直氣壯的理由。

結(jié)過(guò)婚的人都知道，電視和小說(shuō)上的那些曲折離奇的故事其實(shí)大多是虛構(gòu)，一個(gè)女人再遲鈍，一個(gè)男人掩飾得再好，其實(shí)彼此間那種微妙的感覺(jué)還是能夠第一時(shí)間感受到的。更多的時(shí)候，只是不愿意揭穿，不愿意說(shuō)破而已。人在很多時(shí)候，由于對(duì)未知的懼怕而寧愿配合對(duì)方蒙騙自己。雖然我努力告知自己其實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生，但在內(nèi)心深處還是隱隱感覺(jué)到了有一些事情正在發(fā)生。就像鈞瓷上的冰裂，你看不到聽(tīng)不到，但實(shí)際上每時(shí)每刻都有一些微小的枝枝椏椏，一直延伸到每一條神經(jīng)末梢。

我把車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)停在他所在的科研樓斜對(duì)面的位置，從下午一直等到了夜幕降臨。我看見(jiàn)了他跟同事們一起出出入入的爽朗，也看見(jiàn)了他與青春女孩有說(shuō)有笑的陽(yáng)光。他們之間的那種默契與會(huì)心，是我曾熟悉的，在他的眼里曾看到過(guò)的。

我沒(méi)與他招呼，一個(gè)人開(kāi)車(chē)離開(kāi)了。作為一個(gè)頭腦還算清醒的女人，我能夠清醒地意識(shí)到，家已經(jīng)漸漸成了他的畏途。悲觀一點(diǎn)可以預(yù)見(jiàn)到不遠(yuǎn)的未來(lái)，他考上了博士，離我遠(yuǎn)去，在一個(gè)新的地方與一個(gè)新的人，去開(kāi)辟一片全新的空間。

我在婚戀這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上取得了節(jié)節(jié)勝利，卻沒(méi)想到人家甘心承認(rèn)了失敗，想掉頭跑了。

一個(gè)人的殘局

我把他的工資卡還給了他，我把分配給他的家務(wù)重新規(guī)定為“誰(shuí)有時(shí)間誰(shuí)做”，我準(zhǔn)備逐漸接受他的小毛病，而不再堅(jiān)持堅(jiān)決改造的觀點(diǎn)。

但，他的臉色平靜得像是根本沒(méi)有看到我的努力和轉(zhuǎn)變。甚至在我主動(dòng)提議多給他父母一些贍養(yǎng)費(fèi)的時(shí)候，他竟然冷笑著嘲諷道:“把剝奪了的東西再發(fā)放回去，什么都沒(méi)損失，卻白賺了一個(gè)孝順的好名聲?！蔽夷康煽诖?，知道自己在他心中已經(jīng)罪無(wú)可赦了。

當(dāng)年我們兩個(gè)談的，只是感情。當(dāng)年我們希望的，只是兩個(gè)人能相守。當(dāng)年我們?cè)?jīng)相互發(fā)誓:“無(wú)論是順境或是逆境、富?；蜇毟F、健康或疾病、快樂(lè)或憂(yōu)愁，必將永遠(yuǎn)相愛(ài)，永遠(yuǎn)相互珍惜，相互忠實(shí)……”卻不知道為什么，總會(huì)身不由己地陷入一場(chǎng)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。更不知道為什么，那些當(dāng)年我們企求的東西全都實(shí)現(xiàn)了，卻一點(diǎn)滿(mǎn)足的感覺(jué)都沒(méi)有感受到。

我默默地把這一切都埋藏在心里，決定在以后的日子里為這一切負(fù)責(zé)。我不想把這個(gè)問(wèn)題告訴任何人，尋求任何人的幫助，包括我的父親與母親。因?yàn)槲医K于想明白了，自己的確不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，在這場(chǎng)對(duì)敵斗爭(zhēng)中，有那么多的人堅(jiān)定地站在我的身邊，為我出謀劃策，幫我搖旗吶喊，直到幫我把他徹底改造成我的敵人，并戰(zhàn)而勝之。

但，卻永遠(yuǎn)只能一個(gè)人斷后，只有一個(gè)人打掃戰(zhàn)場(chǎng)，只有一個(gè)人為這所有的一切，為這場(chǎng)子虛烏有的戰(zhàn)爭(zhēng)擔(dān)負(fù)所有的責(zé)任。