只有了解真相,才能防范騙局!
他被譽(yù)為南方媒體最神秘的記者,被稱為報(bào)界中“最英勇的人”,他的一篇篇揭露稿件不斷見諸報(bào)端,但他從沒有署過真實(shí)姓名,因?yàn)樗且粋€(gè)臥底記者,這樣做是防備他暗訪過的黑惡勢力報(bào)復(fù)。
十年臥底,他曾接觸過乞丐群落、妓女群落、血奴、酒店里包房賭博的賭鬼……這些稿件只要一見報(bào),就能引起轟動(dòng)。登載著暗訪稿件的報(bào)紙,當(dāng)天總能賣得很好。然而,那些黑惡勢力也對他恨得咬牙切齒,甚至有人揚(yáng)言出十萬元買他一條腿……
遵照他的意愿,化名為李幺傻,聽他講述最危險(xiǎn)的體驗(yàn),了解我們所不知道的社會(huì)真實(shí)。
六碗面條,造就臥底記者
上世紀(jì)九十年代末,李幺傻還在家鄉(xiāng)——北方一小縣城做著一名公務(wù)員,每天過著朝九晚五的生活。但父親的一場大病,不僅花去了他所有的積蓄,而且欠下幾萬元外債。那幾萬元的外債,按照他當(dāng)時(shí)的工資標(biāo)準(zhǔn),需要他一生來償還。
于是,他決定離開家鄉(xiāng)出去掙錢,他知道,自己只能成功,因?yàn)橐呀?jīng)無路可退。
1999年8月6日,他揣著200元錢坐長途汽車來到了省城。當(dāng)晚,為了省錢,他和很多農(nóng)民工一樣,用2毛錢買了一份報(bào)紙鋪在身下,睡在車站外的廣場上,懷里緊緊抱著一個(gè)黑色的小包,那里面裝著畢業(yè)文憑、獲獎(jiǎng)證書和出版的兩本書籍——他全部的資本。
餓了吃2個(gè)燒餅,渴了就對著水龍頭狂飲。終于,就在身上只剩下幾毛錢的時(shí)候,他進(jìn)入了一份剛創(chuàng)辦的都市報(bào),成為一名記者。
李幺傻揣著這幾角錢來報(bào)社報(bào)到,出乎他意料的是,報(bào)社不但沒有收取各種各樣的費(fèi)用,而且還免費(fèi)安排食宿。報(bào)社有一個(gè)食堂,吃飯可以放開肚皮吃。還有一個(gè)宿舍,免費(fèi)為記者提供住宿。宿舍里有嶄新的被褥床單、電壺臉盆,連新毛巾都準(zhǔn)備好了。
剛報(bào)到的第二天,李幺傻就接到任務(wù),去暗訪乞丐群落。而這個(gè)任務(wù)之所以被分配到他頭上,是因?yàn)榱朊鏃l。
那是第一次在單位食堂吃飯,吃的是雜醬面,師傅剛給他撈了一碗面條,他背過身去,還沒有走到座位上,就風(fēng)卷殘?jiān)频貙⒛峭朊鏃l吞下肚子里。師傅笑著給他撈了第二碗,還打趣地說:“慢慢吃,別著急,多著呢,看你能吃多少?”他極力壓抑著自己的食欲和不斷涌上來的唾液,坐在凳子上,端起飯碗,又是幾口吃下去了。這次師傅驚訝了,給他盛了第三碗。他端著飯碗慢慢走到座位上,不到一分鐘,第三碗面條又吃完了,這次他才品嘗到了雜醬的香味,才感到肚子里有了溫暖的東西。第四碗面條盛上來的時(shí)候,很多人都好奇地望著他,可是他沒有感覺到,依然埋頭津津有味地吃著面,吃得全神貫注,不知道身后已經(jīng)站了好幾個(gè)人。那天,他一下子吃了六碗面條,那是他離開家鄉(xiāng)這十幾天來吃的惟一的一頓飽飯。
很多天后,李幺傻問起部門主任:“為什么當(dāng)初選擇我去做暗訪記者,安排我去打入乞丐內(nèi)部?”
主任說:“你剛來報(bào)社的時(shí)候,又黑又瘦,神情木訥不說,還一副病懨懨的樣子,不認(rèn)識(shí)的人真的會(huì)把你當(dāng)成乞丐……還有那天你吃飯的情景。”
原來在報(bào)社第一天吃飯的時(shí)候,主任就站在李幺傻的身后,他說看到李幺傻吃飯的樣子,心酸得幾乎掉下眼淚。
上世紀(jì)九十年代末的省會(huì)城市,已經(jīng)出現(xiàn)了職業(yè)乞丐,他們強(qiáng)行索要,市民不堪其擾,但又無可奈何。那時(shí)候的市民還都普遍認(rèn)為乞丐是生活所迫。
領(lǐng)到任務(wù)的當(dāng)天下午,報(bào)社提前支付給他100元錢,做為“活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”。 李幺傻來到了南郊菜農(nóng)的田地里,花20元錢向一名菜農(nóng)買了一套破了幾個(gè)洞的衣服。
回到報(bào)社,換上那套衣服鞋子,李幺傻開始了乞討生活。第一次去暗訪,不知道會(huì)遇到什么人,也不知道會(huì)露宿何處,還不知道會(huì)不會(huì)挨打,會(huì)不會(huì)被乞丐們傳染上一些可怕的疾病。但是那天,李幺傻一點(diǎn)也不害怕,強(qiáng)烈的生存本能讓他忘記了恐懼,他告訴自己,必須在這家報(bào)社生存下去,必須脫穎而出,付出再大的代價(jià)也在所不惜。
臥底丐幫,升任“財(cái)政部長”
李幺傻來到了這座城市最繁華的一條大街旁,把事先準(zhǔn)備好的一張紙鋪在地面上,上面寫著“妻子殘疾,又身患重病,夫妻流落在此,好心人幫忙治病”之類的話,紙上放著一個(gè)破碗,碗邊被磕出了一個(gè)豁口。他坐在紙張后面,一副奄奄一息垂頭喪氣的樣子。他不敢看來來往往的人群,擔(dān)心他們從自己的眼中讀出了欺騙。
幾分鐘后,來了一對母女,孩子大概剛剛上學(xué),她一個(gè)字一個(gè)字吃力地念完了紙上的文字,然后從自己口袋里掏出了一枚一元錢的硬幣,放在了破碗里。
臨到下午的時(shí)候,他已經(jīng)有了20多元的收入,這些錢中,有一元的,有五角的,還有一角兩角的紙幣。他把一元和五角裝在口袋里,只把一角兩角的紙幣放在破碗里,讓人相信他一直沒有要到錢。快到黃昏的時(shí)候,收入已經(jīng)達(dá)到了50元。到了傍晚,李幺傻剛要收工,一個(gè)臉上有一塊刀疤的中年男子走來了,他一腳踢翻了破碗,呵斥道:“老子注意你半天了,他娘的在這里要飯,給誰打招呼了?”
李幺傻站起身來,惶惶不安地從口袋里掏出事先準(zhǔn)備好的一包紅梅香煙,抽出一根,雙手遞給他,說:“大哥,兄弟今天剛來,不知道這里的規(guī)矩,您老高抬貴手。”那天,李幺傻說了很多好話,“刀疤”才讓李幺傻跟他走。
“刀疤”只是乞丐行列里的大哥,并不是幫主,幫主從來不露面。深入乞丐行列之中,李幺傻才知道乞丐里都有嚴(yán)密的組織,等級森嚴(yán)。幫主的身份是最神秘的,剛?cè)牖锏男∑蜇な菬o法一睹幫主真容的。幫主的下面是幾位老大,老大就相當(dāng)于一個(gè)小組長,他負(fù)責(zé)乞丐們的工作安排和日常事務(wù),誰在哪條路上乞討,誰負(fù)責(zé)監(jiān)視,誰負(fù)責(zé)望風(fēng),這些都由老大安排。
老大的手下有幾名打手,打手們都是乞丐群里身體強(qiáng)健、身手矯健的青年,他們有一項(xiàng)重要的工作內(nèi)容就是打人,遇到錢不上繳的人,和他們認(rèn)為不聽話的人,看不順眼的人,就會(huì)大打出手。他們是乞丐群落里的“督察”。
打手的下面是乞丐。而乞丐又分老乞丐和小乞丐。早進(jìn)入幫會(huì)的,就是老乞丐;晚進(jìn)入的,就是小乞丐。這有些類似于江湖上的弟子排名,不以年齡論,而以拜師早晚論。李幺傻是一名小乞丐。
每天乞討的時(shí)候,李幺傻不管風(fēng)吹雨打,烈日暴曬,都堅(jiān)守工作崗位。下班時(shí),他會(huì)把當(dāng)天乞討的錢一分不剩地交到老大手中。他清楚地知道,在自己乞討的時(shí)候,就有打手在旁邊盯梢,甚至多少人給了錢,給了多少錢,打手都在暗處有記錄。
經(jīng)過這么長時(shí)間的臥底,李幺傻終于清楚:乞丐們并不像人們想象的那么貧窮,他們很多是好逸惡勞,有些乞丐白天乞討,晚上盜竊。有些村莊甚至全村人都出去乞討,實(shí)際上,他們都很富裕,家家蓋起兩層樓房。
后來,李幺傻也曾經(jīng)多次和救助站的工作人員交談過,成都市救助站站長榮道清說:“如果你們給乞丐錢,那就是給我們的工作設(shè)置障礙。乞丐能夠要到錢,就會(huì)在這條路上越滑越遠(yuǎn),他們越發(fā)不愿意種地或者打工,越發(fā)好逸惡勞。”對照一下現(xiàn)實(shí),真是這樣。
乞丐的乞討方式非常多,花樣翻新,少說也有幾十種。冒充殘疾人只是其中較為普遍的一種,還有乞丐謊稱自己錢包丟了,沒有錢回家,討要路費(fèi)。這種乞討方式是近幾年才出現(xiàn)的。假扮乞丐的人,一般都比較年輕,要么謊稱自己沒錢買票回家,要么謊稱找不到工作,現(xiàn)在很餓,只要你幾元錢。
李幺傻提醒大家:乞丐是利用人們的愛心來騙錢,騙取了人們的同情和信任,所以是很可憎的。你給了他們錢,他們不但不感激你,還笑話你是傻瓜。他認(rèn)為乞丐長盛不衰,跟市民濫用同情心有很大關(guān)系。
一天,李幺傻在翻看一張被風(fēng)吹過來的報(bào)紙,“刀疤”大為驚奇地說:“原來,我們這里還有個(gè)秀才啊!”李幺傻識(shí)字的消息傳到“幫主”耳朵中后,他在乞丐中的地位迅速提高,最終他見到了住在城市地下管道中的“幫主”,并成為“幫主”的“財(cái)政部長”。之后他發(fā)現(xiàn),原來“幫主”就是乞丐們的包工頭,掌控著乞丐們討來的錢財(cái),而且那個(gè)“幫主”本身犯有命案。最終,“李幺傻”暗訪乞丐群落兩個(gè)月后逃回報(bào)社,并協(xié)助警方抓獲了“幫主”,他的報(bào)道成為當(dāng)年當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)一時(shí)的新聞。
面朝大海,春暖花開
暗訪乞丐群落之后,李幺傻隨原來的一位報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)離開西北,轉(zhuǎn)戰(zhàn)到一家南方報(bào)紙。
在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方城市,李幺傻又走進(jìn)了妓女群落。在人們的觀念中,妓女都是生活所迫而被逼無奈走上這條道路的。而經(jīng)過一番暗訪,李幺傻發(fā)現(xiàn)妓女和乞丐一樣,都是一些好吃懶做的人。
在李幺傻看來,人們對妓女同情的觀點(diǎn),來源于當(dāng)代一些粗俗文學(xué)作品編造的一些解救妓女,和妓女戀愛的情節(jié),說什么妓女沒錢上大學(xué)就出來賣淫,其實(shí)學(xué)生在大學(xué)里可以申請獎(jiǎng)學(xué)金,可以申請貧困貸款,還可以做家教,哪里犯得上當(dāng)妓女?這個(gè)社會(huì)上有很多生活貧窮的女孩子,她們依然堅(jiān)持找工作,依然執(zhí)著地堅(jiān)守心中的防線,這才是真正值得敬重的女孩子。
當(dāng)時(shí),那個(gè)南方城市里一條街道的妓女?dāng)?shù)以百計(jì),她們都住在街道附近城中村的出租屋里。那座城中村里有一幢異常氣派的樓房,共五層,房屋足有上百間,租客大多是妓女。為了暗訪妓女生活狀況,李幺傻在這幢樓房里租了一間房屋。
李幺傻每天都在暗處觀察大院里的一切。夜晚的這家大院,就像走馬燈一樣,各種角色粉墨登場。如果小姐獨(dú)自走進(jìn)來,后面幾十米處一定跟著一個(gè)探頭探腦的男子;如果有男子從這個(gè)院子里走出來,隔幾分鐘后就一定有剛剛和他“工作”完的小姐走出來。那些男子來也匆匆,去也匆匆。夜半過后,妓女們陸續(xù)回來了,有的賺錢了,興高采烈,隔著老遠(yuǎn)就對著樓上喊:“老公,下來吃宵夜?!庇械拇诡^喪氣,回到出租房里,很快就熄燈睡覺。
出租房里除了妓女,還有各種各樣的人。有的是妓女的丈夫,有的是妓女臨時(shí)姘居的男友,有的是背后保護(hù)妓女的人,還有的是依靠妓女生活的人。
妓女的生活千篇一律,她們每天都在接觸不同的男人。她們很快就忘記了男人的面容,卻不會(huì)忘記男人送到手中的鈔票。她們有的干這行已經(jīng)很久了,眼光練得非常毒辣,一眼就能看出男人是否有錢,性格是否殘暴;她們有的性格扭曲,暴躁易怒,破罐子破摔;她們中還有的剛剛?cè)胄?,膽小怕事,懦弱畏縮,男人不給錢也不敢吭一聲。
走出妓女群落后,為了得到好稿獎(jiǎng),拿到幾百元的獎(jiǎng)勵(lì),李幺傻想打進(jìn)血奴群落里去。在這里,他所看到的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象的更加殘酷,血奴的上方是血頭,血頭的上方是血霸。血頭都是當(dāng)?shù)氐牡仄α髅ィ詣t是手眼通天的人。血奴被血霸們控制著人身自由,就是這樣的情況下,血奴竟然還感謝血頭和血霸讓他們得到了錢。然而,血霸和血頭依靠血奴賣血,賺得則要多得多。每賣一次血,血奴只能得到160元,血頭得到400元,血霸則得到2000元。更可怕的是,正是那種極不規(guī)范的采血操作,造成了一些地區(qū)的艾滋病流行。
接下來,李幺傻還暗訪了酒托、代孕等群體,聽起來這些群體似乎離我們很遙遠(yuǎn),而實(shí)際上他們就生活在我們的身邊,但是我們卻一點(diǎn)也不了解他們的生活。
然而,經(jīng)過了這么多年的暗訪后,李幺傻的身份也被暴露了,曾有人打進(jìn)報(bào)社電話威脅他,說會(huì)將李幺傻打成殘疾;還有人說,會(huì)拿出10萬元買他的一條腿或者一只胳膊。
多次深入虎穴的李幺傻也感到深深的恐懼。每天晚上,從報(bào)社下班后,走在大街上,他就感到驚恐不安,不斷地回頭張望,擔(dān)心會(huì)有人在背后下毒手。而遇到有人快步走來,或者奔跑過來,他就異常緊張,趕緊背靠墻壁,擔(dān)心那是他曾經(jīng)暗訪過的人,是來向他報(bào)復(fù)的人。
很長時(shí)間里,李幺傻的包里都裝著一把菜刀,那是他在夜晚的地?cái)偵腺I到的。走路的時(shí)候,菜刀硬硬地碰撞在他的胯骨上,他才有一點(diǎn)安全感。
還有很多次,他一個(gè)人走在回家的路上,右手放在包里,抓著刀柄,眼睛左右逡巡,看著旁邊每一個(gè)人的神情。而等到?jīng)]有人注意的時(shí)候,他就快步奔進(jìn)出租屋里。
“這些年來,我處處小心謹(jǐn)慎,提心吊膽,雖然暗訪生活充滿了危機(jī),但是我樂此不疲,我無怨無悔。”李幺傻這樣說道。
為了保護(hù)李幺傻的安全,他所在的傳媒集團(tuán)將他從記者崗位調(diào)到了行政助理的安全崗位,在經(jīng)歷了太多驚心動(dòng)魄和膽戰(zhàn)心驚的日子后,他也渴望過上平靜的日子,“也許過幾年之后我會(huì)選擇在一個(gè)小城市生活,做點(diǎn)小生意或是包上幾畝地,像海子詩里寫的那樣,過面朝大海春暖花開的生活。”
而不管以后選擇在哪里生活,這段暗訪生活將成為他生命中最濃墨重彩的一筆,不僅僅是因?yàn)槌錾胨?,還因?yàn)樗米约旱呐Q來了有尊嚴(yán)的生活,以自己的責(zé)任心踐行了記者的使命與責(zé)任,有生如此,別無他憾了。