關(guān)鍵詞:斑瑪措 荒野 文明 對(duì)峙 妥協(xié) 美學(xué)

摘要:著名旅美華人女作家嚴(yán)歌苓的短篇小說(shuō)集《穗子物語(yǔ)》塑造了一個(gè)會(huì)唱歌的藏族女性形象。這個(gè)名叫斑瑪措的藏族女歌手在部隊(duì)文工團(tuán)的種種經(jīng)歷表達(dá)了一個(gè)隱含在作品之中的重大主題，那就是草原與都市、大地與舞臺(tái)，或者說(shuō)荒野與文明之間的對(duì)峙與妥協(xié)，在這一對(duì)峙和妥協(xié)的過(guò)程中，處處顯現(xiàn)文明之丑陋和荒野之美好，從而彰顯出一種荒野的美學(xué)。

《穗子物語(yǔ)》是著名旅美華人女作家嚴(yán)歌苓的短篇小說(shuō)集，它講述了少女穗子在“文革”中的成長(zhǎng)經(jīng)歷。十二個(gè)短篇故事，每一個(gè)都是一幅細(xì)膩深刻的寫(xiě)真，講述了成長(zhǎng)的艱辛和隱痛、人性的陰暗和堅(jiān)韌。難得的女性視野、歷史記憶與個(gè)人體驗(yàn)結(jié)合成細(xì)膩深刻而又輕快簡(jiǎn)約的文字表達(dá)，使《穗子物語(yǔ)》贏得了諸多讀者的喜愛(ài)和關(guān)注。

斑瑪措在《穗子物語(yǔ)》中只是一個(gè)普通的女性形象，出現(xiàn)在作品中名為“白麻雀”的最后一個(gè)章節(jié)，是穗子入伍之后，作為部隊(duì)文工團(tuán)的一名舞蹈演員，在藏區(qū)認(rèn)識(shí)并輾轉(zhuǎn)帶到軍區(qū)的一名會(huì)唱歌的藏族女性。藏族是一個(gè)天生就能歌善舞的民族，而這名女子看起來(lái)也和少女穗子的成長(zhǎng)并沒(méi)有什么直接的關(guān)聯(lián)，但作者嚴(yán)歌苓在回眸自己的成長(zhǎng)歷程之時(shí)，卻把她作為極其重要的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，足見(jiàn)作者對(duì)她的重視。何以如此?如果我們對(duì)藏族女歌手斑瑪措這一人物形象進(jìn)行分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)隱含在作品之中的一個(gè)重大主題，那就是草原與都市、大地與舞臺(tái)，或者說(shuō)荒野與文明之間的對(duì)峙與妥協(xié)，在這一對(duì)峙和妥協(xié)的過(guò)程中，處處顯現(xiàn)文明之丑陋和荒野之美好，從而彰顯出一種荒野的美學(xué)。對(duì)于一個(gè)女性作家，對(duì)于一顆年輕而又敏感的心靈來(lái)說(shuō)，這一主題在其成長(zhǎng)路途上突顯出來(lái)，并且在自然環(huán)境日益遭到破壞的當(dāng)今時(shí)代，越發(fā)顯出它的重要意義。

一、荒野和文明的對(duì)峙

“白麻雀”就是斑瑪措，因?yàn)榘攥敶胧褂脻h語(yǔ)時(shí)的隔膜，當(dāng)然毋寧說(shuō)是因?yàn)椴刈迨澜缗c漢族世界在文化上的某種隔膜，在她自報(bào)家門(mén)時(shí)被漢族世界里的文化人聽(tīng)成了白麻雀。白麻雀其實(shí)名不副實(shí)，首先，從外形上來(lái)看，斑瑪措既不白皙，也不像麻雀那樣?jì)尚?，相反她是“高大壯碩的”，而且“毛發(fā)飛張，腿有些羅圈，走在玲瓏小巧的何小蓉旁邊，像一匹穿了綠軍服的大駱駝”，“斑瑪措一個(gè)人站在四張床中間。她一站把屋子、床、臉盆架全站小了。王老師也給斑瑪措的比例弄得小小的，兩只小白手?jǐn)R在筆記本的黑封皮上”。其次，從表情和姿態(tài)上來(lái)看，斑瑪措絲毫也沒(méi)有麻雀那樣的玲瓏，她的笑“不能叫‘一陣笑’、‘幾聲笑’;斑瑪措的笑是‘一攤笑’，她偌大個(gè)身軀頃刻間會(huì)哈哈哈地坍塌成一攤或一堆，然后無(wú)論什么樣的地面都任她翻滾踢蹬……她不僅在王老師的地板上滾，偶爾也在院子里滾，落著雞糞、扔著爛菜皮、毛豆殼、長(zhǎng)著棕色潮苔、爬著西瓜蟲(chóng)的水泥院子讓她滾成了風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的大草地?！卑攥敶氲恼咀恕凹炔皇橇⒄膊皇巧韵ⅰ?，“她的手習(xí)慣了趕馬蠅子，有沒(méi)有蠅子都在鼻子周?chē)χ?。她也發(fā)現(xiàn)她的腳必須去踢泥土，一個(gè)高音上去，腳尖必定踢出一個(gè)泥坑?！?/p>

這樣的一個(gè)女性，一看就知道屬于風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的大草地，屬于天荒荒野茫茫的荒野，和她所屬的民族一樣。這個(gè)屬于荒野的女人，也和她能歌善舞的民族一樣，與生俱來(lái)地?fù)碛幸粭l石破天驚的“野嗓子”，正如作者所言:“荒野里唱歌就得有三分馬嘶三分牛吼才行”，斑瑪措的十八年歲月“有百分之三十是唱著度過(guò)的，唱像吃喝、睡覺(jué)、行走一樣自然。不假思索，唱是大笑和發(fā)怒，唱是做白日夢(mèng)，誰(shuí)用得著去學(xué)笑和做白日夢(mèng)呢?”無(wú)疑，斑瑪措是草原上的珍寶、大地上的美女、荒野上的歌者。

屬于荒野的斑瑪措對(duì)于文明世界懷抱著一種深刻的好奇和向往，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間不動(dòng)聲色的探尋和觀望，她出現(xiàn)在文明世界的面前——因?yàn)楸舜斯亲永飳?duì)于對(duì)方的猶疑和惶恐，荒野和文明最初的遭遇以一種對(duì)峙的方式出現(xiàn)——這一切體現(xiàn)為斑瑪措和穗子之間的相互瞪視。

她瞪著“響動(dòng)”。

“響動(dòng)”也瞪回來(lái)。這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)狗叫。跟夜牧回來(lái)的狗正往這里跑。蕭穗子緩過(guò)一口氣，咽一口唾沫，轉(zhuǎn)臉叫兩個(gè)狗的名字。等她回過(guò)頭，手里武器墜落到地上:對(duì)面的黑刺巴深處，出來(lái)一個(gè)臉龐。蕭穗子十八歲的小半生中，從未見(jiàn)過(guò)比它更可怖的臉，顏色就是隔夜的牛血旺。

“瞪”，這個(gè)動(dòng)作是一個(gè)象征，象征兩個(gè)民族之間互為他者的關(guān)系。兩人之間的彼此瞪視很快演變?yōu)榘攥敶雽?duì)穗子的單向瞪視，“瞪”這一字眼在文本中一再被強(qiáng)調(diào):“她的兩只眼珠子瞪著她的臉，她軍裝的紅領(lǐng)章，她八成新的黑皮衛(wèi)官靴。蕭穗子想，‘瞪’不光是眼睛的活動(dòng)，‘瞪’就是她這樣:鼻尖、兩個(gè)鼻孔、一嘴牙以及整個(gè)思維共同形成的凝聚力;‘瞪’是這凝聚力向你的連續(xù)發(fā)射。難怪在黑刺巴叢里，沒(méi)見(jiàn)她人就感到了她的‘瞪’?！?/p>

兩個(gè)民族的彼此瞪視，也就是荒野和文明之間的互相觀望和對(duì)峙。這一對(duì)峙終結(jié)于斑瑪措對(duì)穗子的認(rèn)可和向往——終于她說(shuō):“解放軍好白喲!”

二、荒野向文明的妥協(xié)

無(wú)疑，斑瑪措十分渴望進(jìn)入文明世界，文明世界卻要按照自身的游戲規(guī)則，對(duì)她進(jìn)行考察。穗子用自己的香皂給她好好搓一遍臉，又對(duì)她進(jìn)行臺(tái)風(fēng)訓(xùn)練。但遺憾的是，“斑瑪措就只是站著，神情一片空白，整個(gè)人空空的一個(gè)音符也沒(méi)有”，“不僅嘴里空無(wú)一物，而且她還干脆蒙著臉蹲下，一直在兩個(gè)手掌下面笑”。

顯然，斑瑪措的歌聲只屬于山野和草地，不屬于文明世界的考場(chǎng)。幸好王林風(fēng)第二天早上聽(tīng)見(jiàn)了她從“山坡”上傳來(lái)的歌聲，不由得興奮得出了汗，以至于在“斑瑪措”的名字后面畫(huà)了一排驚嘆號(hào)。

斑瑪措于是踏上了通向城市、通向文明世界的旅途，攜帶著一大堆被城里的文明人小蓉視為“垃圾”的象征物:幾只小孩的靴子，幾塊皮毛，一些卵石，斷了柄的梳子，等等。她用低回喑啞的歌喉向荒野、向她的過(guò)往告別。

第一次來(lái)到城市的斑瑪措表現(xiàn)出極度的不適應(yīng):“什么都讓她腦殼痛，密密麻麻的人，到處吵鬧的樂(lè)器，三十幾度的潮悶炎熱，司務(wù)長(zhǎng)腿上的黑毛?！敝钡角锛镜囊粓?chǎng)暴雨之后，瘦了、也白了的斑瑪措才算度過(guò)了她艱難的適應(yīng)期。

之后，文明世界在兩條路徑上開(kāi)始了對(duì)斑瑪措的改造:由何小蓉打造斑瑪措的外在形象和生活習(xí)性，包括舞步和臺(tái)風(fēng)等;由王林鳳專(zhuān)門(mén)指導(dǎo)和規(guī)范斑瑪措的歌聲和演唱。盡管斑瑪措是心甘情愿甚至積極主動(dòng)地進(jìn)入文明這個(gè)圈套，但是，何隊(duì)長(zhǎng)和王老師都沒(méi)有輕而易舉地取勝。很長(zhǎng)一段時(shí)間，文明和荒野在這兩條路徑上的較量都是你進(jìn)我退、難分勝負(fù)的。

就何小蓉和斑瑪措的關(guān)系而言，就經(jīng)歷了一個(gè)合合分分、愛(ài)愛(ài)恨恨的過(guò)程。起初，當(dāng)小蓉在軍馬場(chǎng)大浴池給斑瑪措洗澡時(shí)，斑瑪措乖乖的，“像頭任人宰割的牛，叫坐著就坐，叫趴著就趴”。之后，人們就發(fā)現(xiàn)斑瑪措在何小蓉面前特別乖。當(dāng)她得知小蓉已經(jīng)結(jié)婚之時(shí)，卻又因?yàn)槟耐纯喽a(chǎn)生仇恨。及至斑瑪措在廚房打架，小蓉極力維護(hù)她的生活習(xí)性之后，兩人之間的關(guān)系得到緩解。當(dāng)她一些草原習(xí)性被小蓉斥為“迷信”，尤其是當(dāng)她拿出的藏族點(diǎn)心酥油炸果被稱(chēng)為“這么臭的東西”之后，斑瑪措的臉色怵目驚心的死白，她揚(yáng)言:“老子要?dú)⑺?。老子要掐死她?！睆拇?，她們倆便結(jié)下了深仇大恨。一直到何小蓉懷了身孕、生了兒子，有一次乳房被奶水脹得明晃晃硬邦邦的，只有“牧畜出生的斑瑪措了解雌性生物此刻的痛苦”，也只有她能夠解除雌性生物何小蓉此刻的痛苦。于是，當(dāng)小蓉不得已把自己從一個(gè)文明人完全還原為一種生物時(shí)，小蓉和斑瑪措徹底和解。

至于王老師對(duì)斑瑪措聲音和歌唱的改造，就更是歷經(jīng)曲折和艱辛。王林鳳一開(kāi)始就把斑瑪措視為一座原始金礦，對(duì)她給予厚望，他先是把其他演員的上課時(shí)間都縮短，后來(lái)甚至全推給其他聲樂(lè)教員去指導(dǎo)，集中培養(yǎng)斑瑪措。然而最初的訓(xùn)練過(guò)程就進(jìn)行得極不順利，斑瑪措無(wú)所適從于文明世界的發(fā)聲方式，無(wú)所適從于王老師最看重的“位置”和氣息。她不懂得原先與生俱有的歌唱現(xiàn)在怎么變得如此之難，她更擔(dān)心永遠(yuǎn)失去自己曾經(jīng)的那種長(zhǎng)嘶的歡樂(lè)。但是，王老師打不得罵不得地愛(ài)她，她不能傷他的心，于是她只有無(wú)知無(wú)覺(jué)地唱下去。

終于到了斑瑪措的第一次登臺(tái)亮相。斑瑪措先是啞在舞臺(tái)上，就像她過(guò)去無(wú)法在考場(chǎng)歌唱一樣，她現(xiàn)在無(wú)法適應(yīng)舞臺(tái)。只有當(dāng)她忽然向畫(huà)著若爾蓋草地的天幕轉(zhuǎn)過(guò)身，她才終于對(duì)著這片虛擬的草地盡情撒歡，唱得牛吼馬嘶——就跟她以往生活中一樣，完全是一個(gè)趕牛群下山來(lái)的牧女——她把綁了八九個(gè)月的歌統(tǒng)統(tǒng)松綁，放飛，但卻同時(shí)把王林鳳老師的所有教誨也一筆勾銷(xiāo)了。

如果說(shuō)斑瑪措在第一次亮相時(shí)的臨陣起義是無(wú)意為之，那么，在“八一”建軍節(jié)的第二次演出時(shí)，斑瑪措則是有意要清算幾個(gè)月來(lái)對(duì)王老師窩窩囊囊的屈從，要報(bào)復(fù)王林鳳對(duì)她歌唱的制約，要惹翻王老師溫和慈愛(ài)的好脾氣，好回到自由自在的草原上去。她在由大幕和樂(lè)隊(duì)炮制出來(lái)的風(fēng)吹草低、遍地牛羊的舞臺(tái)上又蹦又跳又唱，一會(huì)兒吆喝，一會(huì)兒喊叫，一會(huì)兒低語(yǔ)，一會(huì)兒呻吟。歌聲狂喜、潑辣，舞蹈則把地板上的灰塵跺得半人高，一個(gè)首長(zhǎng)甚至給嗆得大咳起來(lái)。她唱得高興，還抽空打個(gè)唿哨，不一會(huì)，腰帶也掙斷了，松快的斑瑪措感到了徹底的舒服。

之后，斑瑪措主動(dòng)要求退伍。她憋屈夠了，她什么也不稀罕。沒(méi)想到首長(zhǎng)卻對(duì)她的歌唱給予了熱烈的表?yè)P(yáng)，她不僅白搭了所有的努力，而且又一次屈從于王老師輕微作痛的眼神和收買(mǎi)人心的眼淚，又恢復(fù)了正常的聲樂(lè)訓(xùn)練。

這段時(shí)期的斑瑪措，在生活習(xí)慣和服飾打扮方面也在有意識(shí)地改變自己，到第二年五月，當(dāng)她第三次登上舞臺(tái)時(shí)，她“是百分之百照著小蓉的風(fēng)格演唱的。表情規(guī)規(guī)矩矩地做，像全中國(guó)所有女獨(dú)唱演員那樣含情脈脈，兩眼顧盼，手隨眼波，丁字步站得前挺胸后撅腚，手勢(shì)是‘陽(yáng)光“春風(fēng)“雨露’，嘴里有詞眼里更有詞，就像三步之外站著笑瞇瞇的華主席。謝幕也謝得標(biāo)準(zhǔn)，含蓄領(lǐng)顎，微撤腳步”。

就這樣，文明世界基本是完成了在兩條路徑上對(duì)斑瑪措的改造，應(yīng)該說(shuō)，何隊(duì)長(zhǎng)和王老師最后都取得了勝利，荒野已經(jīng)向文明妥協(xié)。歌唱是這樣，就連外形也是這樣:斑瑪措已經(jīng)“不再是原始的魁偉身材，小蓉已經(jīng)精心雕刻了它?！攥敶氲拖骂^，看小蓉兩只白嫩細(xì)小、狠毒有力的手終于把她自由慣了乳房嚴(yán)實(shí)地囤了起來(lái)。從此斑瑪措身上那草原般粗莽渾厚的起伏消失了，浮現(xiàn)起都市的尖銳輪廓”。至于生活習(xí)性方面，“她動(dòng)作、步伐、神態(tài)很快變得秀氣起來(lái)，吃水果也會(huì)在下巴下接一塊小手絹。最大的變化是她突然染上了潔癖，每天洗頭洗澡。有人偶爾在浴室里碰見(jiàn)她，見(jiàn)她用尼龍板刷渾身上下地刷，刷得皮膚通紅，輕度灼傷似的”。最后，“斑瑪措硬是把皮膚給刷白了?，F(xiàn)在她穿一件黑毛衣，額前留一蓬劉海，辮子別在腦后，生人頭一眼已看不出她是個(gè)藏族女娃了”，“斑瑪措的皮膚真給她的大板刷刷去了暗色，現(xiàn)在比誰(shuí)都滋潤(rùn)。腰身也束得有棱有角，胸罩、腹帶的尺碼直線收縮，現(xiàn)在不穿這副盔甲她倒是渾身不舒服?！?/p>

總之，經(jīng)過(guò)一年多的掙扎，她終于剪斷了她和草原之間的臍帶。顯然，沒(méi)有人知道那最后的剪斷有多難，有多血淋淋。人們知道的是，斑瑪措的一招一式都開(kāi)始透出她的自信和自如，她已經(jīng)沒(méi)有脫離草原的痛苦。不僅不痛苦，相反還活得挺舒服。斑瑪措就這樣，徹底地向文明世界做了妥協(xié)和服從。

三、文明之丑和荒野之美

然而，當(dāng)斑瑪措終于適應(yīng)城市和舞臺(tái)，終于向文明世界做了妥協(xié)和服從之后，文明世界卻想方設(shè)法拋棄和驅(qū)逐了她。在我們?yōu)榘攥敶氲拿\(yùn)以及她面對(duì)命運(yùn)的態(tài)度唏噓感嘆、甚至一掬同情之淚的時(shí)候，一種屬于荒野的美學(xué)原則漸漸顯現(xiàn)。

如前所述，當(dāng)來(lái)自草原、來(lái)自荒野的斑瑪措剛剛出場(chǎng)的時(shí)候，用一個(gè)瞪視的神情和動(dòng)作表達(dá)了和文明之間的對(duì)峙。其所以如此，很大程度上是因?yàn)閮蓚€(gè)不同民族分別代表著的彼此不同的性情。斑瑪措重感情、懂善惡、愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)自由。這種性情在文本中得到了極大的渲染:斑瑪措從何小蓉飽受脹奶之苦的乳房里吸吮出來(lái)的乳汁，被迫遠(yuǎn)離部隊(duì)之后給王老師郵寄的蘋(píng)果——這一切，都告訴我們斑瑪措是一個(gè)視感情為生命的人。18年歲月，斑瑪措一貫是自由自在地生活、自由自在地勞動(dòng)、自由自在地歌唱，當(dāng)她覺(jué)得在部隊(duì)里“憋屈夠了，她什么也不稀罕…一準(zhǔn)備撕下領(lǐng)章，帽徽，搭長(zhǎng)途車(chē)回草原去”的時(shí)候，她延續(xù)和維護(hù)的正是一個(gè)民族熱愛(ài)自由的天性。這是一個(gè)熱愛(ài)自由的民族，這也是一個(gè)熱愛(ài)勞動(dòng)的民族，“四月底的助民勞動(dòng)是斑瑪措的奴隸大翻身。每天搶插多少秧苗也不累，總笑得一身爛泥?！攥敶胍蝗税说幕盥罚袝r(shí)一手拽著血淋淋的螞蟥就唱起來(lái)。”在勞動(dòng)時(shí)自由地歌唱——她把王老師教她的“位置”“氣息”全數(shù)歸還，一條從娘胎里出來(lái)的野嗓子，在捆綁許久后越發(fā)的張牙舞爪。

這就是斑瑪措，一個(gè)粗大、壯碩、剽悍的藏族美女，包括她的“野嗓子”和“野唱”，適應(yīng)的都是荒野的美學(xué)原則。

城市美女何小蓉和草原美女斑瑪措的友情之所以起起落落、離離合合，根本原因還是她們骨子里的不同。何小蓉總是不休完探親假就返回部隊(duì)，何小蓉把剛滿月的兒子扔到老家——作品中多處提示我們:對(duì)于文明人來(lái)說(shuō)，很多外在的東西都重于自己內(nèi)在的感情，其他諸如善惡、勞作甚至自由全都小于身外的物質(zhì)和實(shí)際的利益，他們并不是沒(méi)有感情，只是當(dāng)感情和獲取利益的規(guī)則發(fā)生沖突的時(shí)候，他們總是會(huì)選擇后者。這就是文明世界的原則和文明世界的丑陋。

荒野與文明之所以對(duì)峙，是因?yàn)槲拿髦蠛突囊爸?。進(jìn)入文明世界的斑瑪措，注定要在美丑之間痛苦掙扎，重感情和愛(ài)自由，兩種天性之間的矛盾撕扯著她。她之所以終于放棄了自由，向文明妥協(xié)，是因?yàn)閮?nèi)在的情感，而不是外在的利益。

對(duì)峙，是因?yàn)槲拿鞯某舐突囊暗拿利?妥協(xié)，更是因?yàn)槲拿鞯某舐突囊暗拿利?。美丑殊途，因?yàn)椴菰膹V博與都市的尖銳、大地的空闊與舞臺(tái)的逼窄，斑瑪措和何小蓉注定有著不同的方向和不同的路途。好在斑瑪措——這個(gè)荒野上的美麗歌者——終于回歸草原，回歸自己的天性和本源:“從本源意義上講，人類(lèi)的歌唱與鳥(niǎo)兒的嗚叫、樹(shù)木的開(kāi)花是一樣的，都是天地間、大自然中生命的活動(dòng)方式和存在意義，是自在的，也是自由的?！痹赴攥敶胗垒嵋活w天然的赤子之心，愿斑瑪措永遠(yuǎn)素樸而又自由地歌唱，愿我們可以在她的天籟之音中，聆聽(tīng)和感受那暌違已久的荒野美學(xué)。

(責(zé)任編輯:呂曉東)