關(guān)鍵詞:懷疑 宗教信仰 現(xiàn)實(shí)生活 哲理本質(zhì)

摘要:要探尋米蘭·昆德拉那隱藏在戲謔和游戲背后的宗教哲理觀，須從他的表述方式，即富有懷疑解構(gòu)的意味但又蘊(yùn)涵著哲理的思考人手。文本《愛(ài)德華與上帝》表達(dá)了作者對(duì)宗教信仰和現(xiàn)實(shí)生活之間思考:透過(guò)表面的虛無(wú)來(lái)深掘人類(lèi)存在的哲理本質(zhì)。

一

昆德拉似乎總是以一種“玩笑”的姿態(tài)進(jìn)行著自己的創(chuàng)作，那種獨(dú)具特點(diǎn)的昆德拉式幽默清晰而又鮮明地在他的作品中呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)傳統(tǒng)的或現(xiàn)存的宗教信仰和價(jià)值體系總是持一種戲謔不恭的懷疑的態(tài)度，而這似乎是一種超然于生活之外的懷疑。作品總是彌漫著一種相對(duì)主義的情緒，作者企圖通過(guò)這種氛圍的營(yíng)造來(lái)探尋事物背后的根源，“相對(duì)主義情緒是幽默最深刻的根源……(它)使我們認(rèn)識(shí)到隱藏在人類(lèi)所有事務(wù)之下的荒謬可笑”。在《愛(ài)德華與上帝》中，愛(ài)德華是初涉世道而羞于撒謊的青年，是愿意嚴(yán)肅自己生活的誠(chéng)懇樸實(shí)之人。不信上帝的他為了“應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)，用他的許諾打造一批漂亮的木馬，他可以學(xué)古人藏在木馬腹中，然后悄悄溜進(jìn)年輕姑娘的心”。對(duì)上帝的信仰就成為為實(shí)現(xiàn)自己的意圖:即得到阿麗絲的愛(ài)及身體的途徑和手段。愛(ài)德華為了滿(mǎn)足私欲便玩笑游戲般地相信了上帝，原本嚴(yán)肅崇高的宗教信仰也就徹底失去了其嚴(yán)肅性，僅僅變成了一處滑稽鬧劇的佐料。

但是為了擺脫被解雇的危險(xiǎn)境地，他很快就放棄了那份宗教熱忱?！耙?yàn)樗溃瑸榱吮Ｗ∷幌矚g的(卻是必需的)職業(yè)，他會(huì)毫不猶豫地背叛上帝?！彼诌`心地稱(chēng)女校長(zhǎng)漂亮并表示自己喜歡她，曲迎異性上司來(lái)贏得她的歡心和青睞，用自己男性特有的魅力去征服對(duì)方。為了獵獲年輕的男子，女校長(zhǎng)不失分寸地巧設(shè)機(jī)關(guān)，性進(jìn)攻終于赤裸裸地發(fā)生了。

本不信上帝的愛(ài)德華，為取悅心儀的女友阿麗絲偽裝成虔誠(chéng)的信徒，在宗教理論層次上說(shuō)服女友并獲得她的身體，他開(kāi)始認(rèn)真閱讀《圣經(jīng)》并刻苦研究神學(xué)著作。出于類(lèi)似的目的，為了保住生活的飯碗，他把自己的肉體奉獻(xiàn)給這個(gè)“讓人過(guò)目不忘的丑女人”女校長(zhǎng)。愛(ài)德華在背叛自己身體的時(shí)候也就背叛了自己的感情。信仰對(duì)于他來(lái)說(shuō)不再是莊嚴(yán)和神圣，不再是屬于自己能決定的范疇之內(nèi)，而取決于外部的無(wú)法掌握的力量，但如何對(duì)待上帝又“關(guān)系重大”，決定著他的愛(ài)情和工作。在昆德拉的筆下，宗教信仰與現(xiàn)實(shí)生活相互矛盾但又結(jié)為一體，相悖而行但又難以分割。

二

這兩個(gè)女性當(dāng)初堅(jiān)信自己不可動(dòng)搖的信仰，但讓人既覺(jué)得好笑又悲哀的戲一幕接著一幕，正是因愛(ài)德華“信上帝”去教堂而與學(xué)校發(fā)生沖突為他自己贏得夢(mèng)寐以求的阿麗絲的肉體。阿麗絲一貫所恪守的上帝的教誨和摩西的戒律“不得通奸”如云煙般消失得毫無(wú)蹤影。但似乎有深層的原因:阿麗絲的父親在革命之前就開(kāi)有一家商鋪。而商鋪在革命勝利后被國(guó)有化了，阿麗絲就通過(guò)信仰上帝——當(dāng)局和社會(huì)主流反對(duì)這樣做——來(lái)表達(dá)不滿(mǎn)。對(duì)愛(ài)德華的誤解卻使她把他當(dāng)成英雄和自己的同路人。這似乎是她內(nèi)心深處所渴望的，符合潛意識(shí)中的需求。對(duì)他的態(tài)度也就發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，甘愿接受他的任何要求，奉獻(xiàn)自己所一向所珍惜的貞操。篤信上帝的阿麗絲最后放棄了自己對(duì)上帝的承諾，退出了自己的防線。結(jié)果是阿麗絲背叛了上帝。

女校長(zhǎng)曾把自己同學(xué)——愛(ài)德華的哥哥——的歡快的笑聲舉報(bào)為對(duì)剛剛死去的斯大林不敬，從而迫使他不得不離開(kāi)大學(xué)到鄉(xiāng)下去當(dāng)農(nóng)民。由此可見(jiàn)，女校長(zhǎng)是非常崇敬和尊重革命事業(yè)。時(shí)過(guò)境遷，獨(dú)身女校長(zhǎng)為了急于獲得性滿(mǎn)足，卻甘愿跪在地上向革命所不允許的上帝祈禱?！八蛟谒拿媲?，是被一名下屬侮辱的跪著的女校長(zhǎng);她跪在他的面前，是被祈禱侮辱的女革命者;她跪在他的面前，是被她自己的裸體侮辱的祈禱的女人?！?/p>

最后，愛(ài)德華對(duì)自己想嚴(yán)肅對(duì)待的任何事情無(wú)能為力，隨波逐流勢(shì)必成為他不愿意但是必然的選擇。這是性的生理需求和活的求生渴望對(duì)宗教信仰的戰(zhàn)勝。信仰，已經(jīng)成為庸俗生活領(lǐng)域的犧牲品，只能作為欲望、憎恨和生活的注腳。在昆德拉的筆下，宗教信仰已然失去了原有的神圣，人們對(duì)它的虔誠(chéng)和敬畏已經(jīng)轉(zhuǎn)化為掩蓋自己各種各樣貪欲和真實(shí)行為的面紗。在宗教的旗號(hào)下，實(shí)際上演的是一出出世俗的鬧劇。而建立在絕對(duì)信仰基礎(chǔ)上的宗教總是與崇拜緊密聯(lián)系，與玩笑、戲謔及懷疑難以相容共存，這種嚴(yán)肅而特殊的感情是不被允許拿來(lái)游戲的，也是經(jīng)不起被玩笑的。昆德拉說(shuō)過(guò):“如果說(shuō)，笑在小說(shuō)空間中看不見(jiàn)地彌散著，那么小說(shuō)的瀆神就早已一發(fā)不可收拾。因?yàn)樽诮膛c幽默是不能兼容的?！?/p>

三

昆德拉說(shuō)過(guò)，“我從小受無(wú)神論的教育，而且一直津津樂(lè)道于此”，“無(wú)法相信存在著一個(gè)掌握我們所有人命運(yùn)的活活生的上帝”。但他的宗教觀不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為無(wú)神論。小說(shuō)中世俗化的故事及滑稽、幽默的風(fēng)格似乎輕易地消解了宗教信仰的嚴(yán)肅性及價(jià)值，但“直到有一天，我目睹基督徒受到侮辱，情況頓時(shí)起了變化。一下子，我青少年時(shí)代詼諧的無(wú)神論如同一切年輕人的幼稚行為一樣，飛逝得無(wú)處可尋”。“我身子坐在教堂里，心中卻懷著一種奇怪而幸福的感覺(jué):我的不信神與他們的信神竟是那么令人驚奇的相似。”最后，“我又能知道什么?而他們，他們又能知道什么?他們確信自己確信嗎?”昆德拉追求的就是一種“笑和不確定的本位，總的來(lái)說(shuō)撒旦的本位”。

在現(xiàn)代社會(huì)中，“人們既不相信它們代表著現(xiàn)實(shí)世界中的普遍規(guī)則和價(jià)值，也不承認(rèn)它們與虛幻的世界和斷裂的價(jià)值觀——甚至是人心不古和道德淪喪一之間有什么差別”。但愛(ài)德華還可以想象某種存在的本質(zhì)。小說(shuō)結(jié)尾，不信上帝的他在心靈最深處還是渴望著上帝，“上帝就是本質(zhì)自身”。除了上帝，找不到任何可以重視的本質(zhì)。在超驗(yàn)的世界里不再存在神祗，人們從那里不能獲得心靈上的安慰和感動(dòng)，死后世界或彼岸世界不是昆德拉予以考慮和關(guān)注的，而他更加注重思考的是實(shí)際的世界，是人活在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)?！敖?jīng)過(guò)認(rèn)真的思索和學(xué)習(xí)后做出的舉動(dòng)，他們都是帶著一種近乎虔誠(chéng)的嚴(yán)肅投入愛(ài)情的，投入了自己整個(gè)的生命和整個(gè)的信仰。”

昆德拉認(rèn)為世界的“人化”或“非神化”是現(xiàn)代社會(huì)的一大特殊現(xiàn)象，“非神化并不意味著無(wú)神論，它指的是這樣一種情景:個(gè)人，有思想的自我，代替了作為萬(wàn)物之本的上帝”，信徒還是可以繼續(xù)擁有自己的信仰，可以去教堂跪拜，但是他的禱告只屬于自己的主觀世界。昆德拉引用了海德格爾的話對(duì)這一情景總結(jié)為:“諸神就這樣終于離去。留下的空白被神化的歷史學(xué)與心理學(xué)的探險(xiǎn)所填補(bǔ)。”或者說(shuō)“上帝成了隱匿的上帝，人成了一切的基礎(chǔ)”。傳統(tǒng)基督教中的上帝觀及其在宇宙萬(wàn)物中的絕對(duì)權(quán)威也就被注入了戲謔和幽默甚至是游戲，這是一種對(duì)正統(tǒng)神學(xué)的解構(gòu)，是對(duì)存在物之上的普遍存在性的消解。

四

作為一個(gè)偏愛(ài)并注重思考的作家，昆德拉對(duì)一切存在—包括哲學(xué)和宗教——的本質(zhì)的探尋也在作品中得以鮮明的體現(xiàn)。愛(ài)德華最后覺(jué)得“他無(wú)法賦予它們以任何意義，正如上帝無(wú)法賦予女校長(zhǎng)的祈禱以任何意義一樣。他突然覺(jué)得實(shí)際上他在新工作地點(diǎn)遇到的所有人都只是在吸墨紙上四處擴(kuò)撒的墨水斑，都只是相互替代的存在物，沒(méi)有牢固實(shí)質(zhì)的存在物，然而更加糟糕的是，更加糟糕的是，他本人僅僅是所有這些影子般的人的影子”。本質(zhì)在缺失，一切都是表象而沒(méi)有本質(zhì)，愛(ài)德華悲哀地意識(shí)到了這一點(diǎn)，但在尋找生活的意義時(shí)，“愛(ài)德華無(wú)論在愛(ài)情里，在工作中還是在思想里都沒(méi)有找到本質(zhì)。他是太老實(shí)了，以至于無(wú)法在非本質(zhì)中找到本質(zhì);而他又是軟弱了，以至于無(wú)法不悄悄得渴望著本質(zhì)。”昆德拉在愛(ài)德華身上賦予一種絕對(duì)的懷疑，因?yàn)樗辉冈诜抢硇缘囊龑?dǎo)下淪為信仰的奴隸或成為其幫兇。但是這種懷疑又在不自覺(jué)地導(dǎo)致自我的失缺。新的精神的建構(gòu)成為不可能，昆德拉對(duì)宗教的態(tài)度就走向虛無(wú)，雖然上帝是非本質(zhì)生活存在的對(duì)立物，具有某種本質(zhì)性。

關(guān)于昆德拉作品中的虛無(wú)有學(xué)者認(rèn)為“在某種程度上反而削弱了懷疑本身的力量”?；蛴袑W(xué)者認(rèn)為愛(ài)德華是“徹底的虛無(wú)主義的悲哀，是一個(gè)執(zhí)拗地尋找生活意義的人的悲哀……這樣的困惑，伴隨著他追逐女性的歷程，伴隨著他的生命歷程，發(fā)出悲哀的微笑”。也有學(xué)者認(rèn)為，“昆德拉沒(méi)有停留于懷疑。也不曾終止于悲觀。從懷疑走向思考，從悲觀走向反抗，從思考與反抗走向人的自覺(jué)，或者這才是昆德拉的含義?”

深受海德格爾影響的昆德拉到底要表達(dá)怎樣的思想呢?在海德格爾看來(lái)，虛無(wú)是“任何客體(包括上帝，引者注)在存在著的人的科學(xué)探索之中總有達(dá)到極限而不知其外是什么的時(shí)候，那么，這個(gè)不知道是什么并不是真正的不存在，而是不知其是什么的存在，故此，勉強(qiáng)叫做不存在者或虛無(wú)”?！疤摕o(wú)超越存在著之存在，也正是這種超越性才稱(chēng)得上人類(lèi)存在的本質(zhì)和形而上學(xué)的本質(zhì)。”這樣看來(lái)，所謂的虛無(wú)是像康德思想中人的有限的認(rèn)識(shí)能力所不能認(rèn)識(shí)的什么或存在。正如昆德拉說(shuō)過(guò)在現(xiàn)代社會(huì)中“非神化并不意味著無(wú)神論一樣”?！耙仓挥薪?jīng)過(guò)對(duì)虛無(wú)的體驗(yàn)，我們才能夠真正認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)性的存在之物”，而在基督教傳統(tǒng)中上帝也仍然是一種經(jīng)驗(yàn)性的存在，只不過(guò)是與創(chuàng)世、施顯奇跡及救贖等緊密聯(lián)系在一起的“太上經(jīng)驗(yàn)存在”。正是體驗(yàn)了虛無(wú)的愛(ài)德華“獨(dú)自就構(gòu)成惟其沒(méi)有本質(zhì)就更存在的這一世界的基本反命題”。正是他悲哀至深的時(shí)刻，“他內(nèi)心突然涌現(xiàn)出上帝活生生的和真實(shí)的面容”。愛(ài)德華最后微笑了，他的微笑是那么的幸?！?/p>

(責(zé)任編輯:水涓)