林語(yǔ)堂在他的仿《紅樓夢(mèng)》巨著《京華煙云》的女主角身上，寄托了他對(duì)女人的很多幻想，有人說(shuō)他教育女兒也是按那樣的標(biāo)準(zhǔn)。

放養(yǎng)三匹小野馬

《京華煙云》是林語(yǔ)堂的理想王國(guó)，他曾說(shuō):“若為女兒身，必做木蘭也?！彼P下的姚木蘭性情率真獨(dú)立，不受羈絆，大事拿捏得正好，小事又懂得適時(shí)放手，愛(ài)讀書(shū)，懂得做花生湯要放一點(diǎn)兒堿——這就是林語(yǔ)堂心目中的女子，她的身上，寄托了林語(yǔ)堂對(duì)女人的很多幻想。

林語(yǔ)堂也把這種幻想移植到了女兒們的身上。他的三個(gè)女兒分別叫如斯、太乙、相如，正對(duì)應(yīng)著《京華煙云》里的木蘭、莫愁和目蓮。他對(duì)女兒的態(tài)度，正如《京華煙云》中姚思安對(duì)子女一般，無(wú)為之治，信馬由韁，與其說(shuō)林語(yǔ)堂給了女兒們一個(gè)不平凡的童年，不如說(shuō)他是和女兒們?cè)谝黄鸫蛟煲粋€(gè)理想國(guó)度。

三個(gè)女兒像三匹小野馬一樣，不受禁錮地成長(zhǎng)。她們?nèi)鍤q的時(shí)候，就和父親一起參加社會(huì)活動(dòng)和文學(xué)聚會(huì)。那時(shí)候，文人聚會(huì)都習(xí)慣找?guī)讉€(gè)舞女助興，稱(chēng)為“叫條子”。林語(yǔ)堂就讓女兒們?cè)诨麅?cè)上亂畫(huà)一氣，點(diǎn)舞女。等到舞女到來(lái)時(shí)，女兒就說(shuō):“你們是我們叫來(lái)的?！倍旱么蠹液逄么笮?。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)“怪爸爸”，她們也像父親書(shū)中的姚木蘭一樣早慧，且已經(jīng)懂用獨(dú)特的視角觀(guān)察這個(gè)世界，分辨出社會(huì)的不公。當(dāng)時(shí)街頭常常有濃妝艷抹的女人在黃包車(chē)上拉生意，媽媽對(duì)她們說(shuō)，那是壞女人，過(guò)皮肉生涯的，末了加上一句，你們可千萬(wàn)不能學(xué)她們。長(zhǎng)女林如斯卻答道:那些女人是因?yàn)楦F，不得已，才過(guò)這種生活的，我們不能看不起她們。

林語(yǔ)堂認(rèn)為，社會(huì)是個(gè)大學(xué)堂，除學(xué)校外，女孩子還應(yīng)該見(jiàn)識(shí)真實(shí)的世界，他帶女兒們?nèi)グ屠杓t磨坊看艷舞，半夜才回家;去維蘇威火山探險(xiǎn)，鞋底全燒焦了才盡興而歸……但他對(duì)學(xué)校卻是不屑一顧的。那一年，林語(yǔ)堂全家準(zhǔn)備移居歐洲。次女太乙還有幾個(gè)月就小學(xué)畢業(yè)，她央求爸爸，等我畢了業(yè)再走吧!林語(yǔ)堂不以為然地說(shuō)，小學(xué)畢業(yè)有什么要緊!

太乙終于把中學(xué)讀畢業(yè)了，林語(yǔ)堂對(duì)她說(shuō)，你不要上大學(xué)了。太乙郁悶極了，要知道，當(dāng)年?duì)敔攲幙衫履標(biāo)奶幗桢X(qián)也要供父親上大學(xué)，而現(xiàn)在，父親居然不讓她繼續(xù)讀書(shū)，后來(lái)林語(yǔ)堂輕描淡寫(xiě)地說(shuō):手持一部字典走天下，什么知識(shí)都有了，任何學(xué)問(wèn)都可以自修，你應(yīng)該先入社會(huì)做事，學(xué)做人的道理。后來(lái)當(dāng)太乙在她18歲那年獲得耶魯大學(xué)的中文教職時(shí)，她不得不嘆服老爸是對(duì)的。

林語(yǔ)堂對(duì)林家女兒的影響是一輩子的，林太乙后來(lái)在《林家次女》開(kāi)篇第一句便寫(xiě)到:“我在這本書(shū)里描述我充滿(mǎn)快樂(lè)，又好玩又好笑的童年和成長(zhǎng)的過(guò)程，以及父親給我的不平凡的教育?！?/p>

終究做不了姚木蘭

在三個(gè)女兒中，林語(yǔ)堂最寄予厚望的應(yīng)當(dāng)算是長(zhǎng)女如斯了，他的《京華煙云》，作序的人就是如斯，女兒給父親作序，古往今來(lái)，從來(lái)還沒(méi)有過(guò)。如斯出生時(shí)是難產(chǎn)，從小又聰明懂事，會(huì)照顧妹妹，七歲左右，就發(fā)表文章，其曠世的才情，從她寫(xiě)他父親的著作《京華煙云》書(shū)評(píng)的那段，可以窺豹一斑。然而，這個(gè)最?lèi)?ài)的女兒，卻成了林語(yǔ)堂心里最深的傷口。

林語(yǔ)堂像西方人一樣教育女兒，給了女兒最自由的成長(zhǎng)空間，但在女兒婚姻大事上，他仍然堅(jiān)持父母之命媒妁之言的中國(guó)傳統(tǒng)。那年，林語(yǔ)堂為女兒選中了一個(gè)年輕上進(jìn)的醫(yī)生，如斯的婚事就這樣由父母敲定了。

看看《京華煙云》中，木蘭和莫愁的婚姻，也都是由父母包辦，她們也都是幸福的。畢竟女兒家年輕見(jiàn)識(shí)少，在識(shí)別男人好壞的問(wèn)題上，總是讓人擔(dān)心。林語(yǔ)堂愛(ài)女心切，想替她決定未來(lái)，這心態(tài)，像小時(shí)候他握著她的小手教她寫(xiě)大字一樣。

但林語(yǔ)堂沒(méi)想到，從小到大一切事情都是自己做主的如斯，這一次又怎能例外呢?訂婚宴的前夜，如斯做了一件讓所有人震驚的事情:她和一個(gè)美國(guó)混混迪克私奔了。林家上下一片嘩然。

林語(yǔ)堂不放心如斯和迪克這樣不堪的人一起，可女兒喜歡，做父親的能有什么辦法?他背地里對(duì)夫人說(shuō):“女兒怎么做出這樣的事來(lái)?我現(xiàn)在只能比以前更加疼她。我舍不得?！泵看稳缢购偷峡嘶丶遥终Z(yǔ)堂交代夫人什么也不準(zhǔn)說(shuō)，還要格外整出一桌好菜，待女婿如上賓，裝出喜歡的樣子，生怕女兒心里難受。

但這樁不體面的婚事很快走到了盡頭。1955年，如斯和迪克離婚了，她以為神圣自由的愛(ài)情最終不過(guò)是噩夢(mèng)一場(chǎng)，如斯不能原諒自己，也無(wú)法相信人性。迪克沒(méi)有付分文的贍養(yǎng)費(fèi)，如斯也不愿意去要。

林語(yǔ)堂勸她冷靜想想，和人爭(zhēng)錢(qián)固然討厭，但是人總要吃飯，總要活下去，沒(méi)有錢(qián)是不行的。如斯聽(tīng)了這話(huà)，很激動(dòng)地痛哭流涕，說(shuō)她不要討價(jià)還價(jià)，不要和迪克有任何聯(lián)系。林語(yǔ)堂別過(guò)身，不讓女兒看見(jiàn)自己的眼淚，他知道，如斯的世界碎了，再怎么拼，也缺了一塊。

這段錯(cuò)誤的婚姻，誤了如斯的一生，她幾度進(jìn)出精神病院，病好的時(shí)候，她依然是個(gè)聰慧美麗的女子，還曾經(jīng)編譯過(guò)《唐詩(shī)選擇》。然而，如斯像冬日的秋蟬，1971年的一天，這位從小到大凡事都是自己做主的才女，最后決定了自己的死。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她自縊身亡時(shí)，她桌上的茶杯還是溫?zé)岬?。一代才女就這樣香消玉殞?zhuān)ぷ鞯呐_(tái)北故宮博物院為了紀(jì)念她，為她題了“寂寞外雙溪，逝者林如斯”的句子。她終究還是沒(méi)有成為父親心里那個(gè)《京華煙云》里幸福的姚木蘭。

林語(yǔ)堂的眼淚

林家三朵姊妹花，從如斯、太乙到相如，個(gè)個(gè)都是超凡出眾的才女，林語(yǔ)堂的美國(guó)友人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠讀了林太乙幼時(shí)的日記說(shuō):“從她的文筆和行事觀(guān)察，都看得出她剛毅的性格;她聰明、活潑，卻從不自覺(jué)高人一等?！绷痔?3歲時(shí)，就與姐姐和妹妹一起合寫(xiě)了一本《Our Family》在美國(guó)出版，后來(lái)這本書(shū)被譯成中文叫《吾家》。林太乙17歲時(shí)，獨(dú)自創(chuàng)作了英文小說(shuō)《戰(zhàn)潮》，后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)《讀書(shū)文摘》中文版的總編輯。三女林相如，哈佛大學(xué)生物化學(xué)博士，出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著七十多種，在休斯敦大學(xué)從事研究工作。而林家子侄中也是人才輩出，可以說(shuō)林語(yǔ)堂對(duì)子女的教育碩果累累。

但，這并不是他的理想王國(guó)，姚木蘭那般的女兒才是林語(yǔ)堂最近卻又最遠(yuǎn)的夢(mèng)。如斯用極端的方式結(jié)束自己的生命，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許是一種徹底的解脫，但對(duì)林語(yǔ)堂夫婦和所有愛(ài)她的人們而言，卻是一個(gè)毀滅性的打擊。如斯的死不僅是白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，還讓活著的人懷疑過(guò)往，質(zhì)疑人生的意義。妹妹太乙悲傷地問(wèn)父親:“人生是什么意思?”“活著要快樂(lè)。”他聲音低沉，沒(méi)有再說(shuō)下去。

小時(shí)候，林語(yǔ)堂美麗快樂(lè)的二姐曾為他籌措學(xué)費(fèi)，卻在懷孕時(shí)死于鼠疫。林語(yǔ)堂說(shuō)，“我青年時(shí)所流的眼淚，都是為二姐而流”;而他年老時(shí)的眼淚，一定是為女兒如斯而流。如果時(shí)間可以倒流，當(dāng)年如斯接受了老爸安排的姻緣，她的人生會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)樣子呢?許多人，父母越為他們安排得錦上添花，他們?cè)揭鹬谐樘?，所謂愛(ài)情，不過(guò)是一場(chǎng)幻像。但這一切，是否都是天數(shù)?

如斯的死掏空了一個(gè)父親的心，也加速了他死亡的腳步。太乙說(shuō)，“爸爸已經(jīng)預(yù)感到自己的死亡?！?976年，一代大師溘然長(zhǎng)逝，就像他1936年那場(chǎng)演講上說(shuō)的，“古人沒(méi)有被迫說(shuō)話(huà)，但他們心血來(lái)潮時(shí)，要說(shuō)什么就說(shuō)什么;有時(shí)候談?wù)撝卮蟮氖录?，有時(shí)抒發(fā)自己的感想。說(shuō)完話(huà)，就走?！钡麑?duì)女兒們，一定還有許多話(huà)要說(shuō)。

“那一塊石頭無(wú)情無(wú)感，故永遠(yuǎn)生存，人為有情之動(dòng)物，故個(gè)人死去而家庭卻永遠(yuǎn)流傳。有人說(shuō)這不過(guò)是為要人充滿(mǎn)求永生之欲望，強(qiáng)為解釋?zhuān)艺f(shuō)有深道理在內(nèi)，非妄言也。”

——林如斯為父親《京華煙云》作序時(shí)言。