程乃珊:當(dāng)代海派文學(xué)代表作家之一。主要代表作有《藍(lán)屋》、《窮街》等，并被拍成電影和電視劇。近年關(guān)注老上海文化的研究和紀(jì)實(shí)，為多家傳媒撰寫(xiě)專(zhuān)欄?，F(xiàn)為上海市作家協(xié)會(huì)理事、上海文學(xué)基金會(huì)理事。

我們常說(shuō)衍生產(chǎn)品，英國(guó)人的下午茶習(xí)慣連帶英國(guó)松餅和英國(guó)餅干如中國(guó)茶葉一樣舉世聞名，甚至令英國(guó)茶具也世界第一。說(shuō)到英國(guó)瓷器，一般總認(rèn)為中國(guó)瓷器世界第一，這里多少有點(diǎn)關(guān)門(mén)稱(chēng)大佬。或許當(dāng)西方人以CHINA命名中國(guó)時(shí)，那時(shí)的中國(guó)瓷器堪稱(chēng)巧奪天工，放在今天的蘇富比拍賣(mài)會(huì)上仍可以拍得天價(jià)，但英國(guó)的瓷器，哪怕是2010年生產(chǎn)的Wedgwood茶具，仍值得代代相傳。因?yàn)橄挛绮?，英?guó)的茶具，連帶英國(guó)的餅干、松餅?zāi)酥凉u及糖果，都成為新貴的符號(hào)。

家里曾有好幾只蓋子上是一幅圣誕老公公像的餅干盒，是上世紀(jì)五六十年代親友從香港帶來(lái)的英國(guó)架力克什錦餅干罐。牛奶夾心餅干、咖啡夾心餅干、姜汁味米餅干，嵌葡萄干的……各式各樣的餅干將一只只油桶般大的餅干罐塞得滿滿的。吃完后，連那只餅干罐頭也會(huì)被父母小心收起來(lái)——英國(guó)的工藝就是周到，餅干蓋四周有一橡皮圈，蓋子一合就會(huì)“嗶”一聲表示以落槽了，上海話叫“密縫了”，如是餅干放多久都不會(huì)受潮。

上海餅干的味道其實(shí)也不錯(cuò)。上海的益民四廠前身是英商沙利文，那帶有不少英倫遺風(fēng)的早茶餅干，可能就是英國(guó)人午茶唱主角的。那是一種很樸素的無(wú)任何夾心或花哨的原味餅干，每片有成人的手掌心那樣大，如吃兩片再加一杯奶茶，已足夠，否則要影響正餐胃口。通常在放學(xué)后回家，我和哥哥就會(huì)去摸那只圣誕老公公餅干罐，從中一人取兩片早茶餅干，再?zèng)_一杯樂(lè)口福，然后才開(kāi)始做功課!梳打餅干也是我喜歡的。兩片梳打餅干抹上黃油果醬，相夾而食，香滑而不膩，或兩片夾太倉(cāng)肉松而食，鮮香可口，遠(yuǎn)比那些奶油夾心餅干好吃。

有種字母餅干，味道不怎么樣，但十分有趣，我們總習(xí)慣將字母一個(gè)個(gè)找出來(lái)拼成簡(jiǎn)單英文單詞:Boy、Pig、Dog……然后再逐個(gè)將他們吃下去。益民廠的奶油夾心餅干很甜很油，圓形的餅干上印著十分精致古典的圖案，猶如文藝復(fù)興時(shí)期建筑上的鑄鐵鏤花圖案。想來(lái)，那餅干模子可能還是“沙利文”時(shí)期英國(guó)人留下來(lái)的……

上海有種姜汁米餅干，也很英倫，只是沒(méi)有正宗英國(guó)餅干那樣松，那樣香。不過(guò)，當(dāng)年益民四廠有種蔥油香的“萬(wàn)年青”餅干是新開(kāi)創(chuàng)的口味，圓餅干上印著一株萬(wàn)年青的圖案，既有奶油味又有蔥香，甜中帶絲絲咸味還有點(diǎn)椒鹽味，別有一番滋味!

餅干是西式食品，舊時(shí)總是與糖果一起出售，連霓虹燈廣告牌上也總是“糖果餅干”打在一起。其實(shí)中式餅干也十分可口，我最喜歡吃苔條餅，那秋香綠的薄薄一層，現(xiàn)在想來(lái)多么環(huán)保，且也少油少糖，十分健康。比起餅干，苔條餅平民化且健康多了，現(xiàn)在卻少有聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)苔條餅吃。我卻常常特地跑到石門(mén)二路一家單開(kāi)間門(mén)面的餅坊買(mǎi)苔條餅吃，那里的苔條餅是現(xiàn)烘現(xiàn)賣(mài)、隔著袋子捧在手中熱烘烘的。那是一家夫妻老婆店，兩夫妻操江蘇口音。他們的苔條餅做得十分精細(xì)，薄薄的一片，脆卜卜香噴噴。相比之下，眼下老字號(hào)餅家的苔條餅一塊抵那里的三塊厚，入口木乎乎的，且不是手工，而是機(jī)器大批量生產(chǎn)!我們老字號(hào)集團(tuán)為什么總敵不過(guò)一些小本經(jīng)營(yíng)的私人作坊，原因大家都清楚。那家單開(kāi)間門(mén)面的小作坊生意很好，有時(shí)還要排隊(duì)。一斤苔條餅也要賣(mài)到十來(lái)元，但那硬是手工在客人面前現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)，確實(shí)物超所值。后來(lái)石門(mén)路動(dòng)遷，那個(gè)小作坊消失了。我若有所失了好一陣，直到有朋友喜滋滋地來(lái)相告——那對(duì)夫婦在北京西路石門(mén)二路處又開(kāi)出來(lái)了，方才松一口氣!可見(jiàn)酒香不怕巷子深，東西好自有人義務(wù)做廣告!為了能吃上新鮮苔條餅，我們每次總買(mǎi)半斤甚至更少，吃光了再去買(mǎi)新鮮貨。此外，杏仁餅、核桃酥也是很經(jīng)典的中式茶食。

說(shuō)來(lái)有趣，西式餅干一定要配牛奶咖啡或奶茶，中式餅干如苔條餅核桃酥之類(lèi)，就一定要配茶，故又稱(chēng)為茶食。如若苔條餅配咖啡，就是一百個(gè)味道不對(duì)。這里決不是一個(gè)習(xí)慣問(wèn)題，肯定有食物結(jié)構(gòu)的學(xué)問(wèn)在其中。

自從英國(guó)的“馬莎百貨”落戶上海，英國(guó)餅干不再矜貴，十幾二十幾元一包，也是一般工薪階層消費(fèi)得起的，畢竟現(xiàn)在人胃口都小，淺嘗多滋味嘛!平心而論，英國(guó)餅干不愧為下午茶的貴族，就是有一股口感上的貴氣——單件小巧、口感淡雅、余味幽然、外形精致，如馬莎的藍(lán)莓餅干，比從前的銀洋鈿大不了多少，正中一圈嫣紅的草莓或絳紫的藍(lán)莓，形象矜貴，放在塔形點(diǎn)心盤(pán)中就是十分悅目的景致，還有它的姜汁餅干，松脆香辛，辛得很溫柔……

現(xiàn)今的孩子真有福，我們小時(shí)候一罐英國(guó)餅干令我們感到的不是“興奮”，而是“奢侈”，吃完了連罐頭都小心保存下來(lái)做心愛(ài)的百寶箱。說(shuō)到餅干罐，其實(shí)也是一門(mén)衍生產(chǎn)品，古人有“買(mǎi)櫝還珠”，商家為促銷(xiāo)往往以包裝吸引更多消費(fèi)者。

英國(guó)餅干的包裝，十分藝術(shù)，多以歐洲古典名畫(huà)作裝飾，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品。上世紀(jì)70年代香港經(jīng)濟(jì)起飛，不少港產(chǎn)餅干也開(kāi)始有聽(tīng)裝罐裝，多為當(dāng)紅的女明星，作包裝就顯得艷俗了。除英國(guó)餅干外，本土老上海餅干也有聽(tīng)裝，那時(shí)最出名的上海本土餅干巨頭為“泰康餅干公司”和“馬寶山餅干公司”。

老上海人家，誰(shuí)家沒(méi)有一只馬寶山或泰康餅干的罐頭?那種罐頭工藝極好，用真材實(shí)料馬口鐵，哪怕餅干罐外殼的顏色已銹蝕得面目模糊，布滿凹疤，那只蓋子還是密縫的。不少上海人家在里面底部再墊點(diǎn)石灰，俗稱(chēng)為“?；谊础?，如是防潮更佳，再用以裝餅干或開(kāi)洋、長(zhǎng)生果等堅(jiān)果。這樣的“?；谊础币话憧偡旁诶先朔康拇驳紫拢├先穗S時(shí)取食，也是老人哄孫兒輩的最大法寶!回想那時(shí)不少家庭三代同堂，確是大多數(shù)少尊老、老愛(ài)少，小輩隨時(shí)留意老人這只餅干罐有無(wú)空了，以便即時(shí)補(bǔ)上;老人則總要在罐頭里貯藏一點(diǎn)“存貨”，以便鄰里小朋友或自家兒孫來(lái)玩，拿出來(lái)招待小客人。

從前太祖母房里也有只餅干罐——金雞牌餅干，應(yīng)是泰康食品公司的。嘜頭就是一個(gè)小孩抱著一只金雞餅干罐，嘜頭里的小孩抱的也是一只印有小囡抱金雞餅干罐頭的微型嘜頭，嘜頭中的嘜頭是更微型的小囡抱金雞餅干的圖中圖中圖……猶清晰記得，幼年的我，每每對(duì)著這只罐頭，就會(huì)想:這不是無(wú)止無(wú)盡地套下去嗎?現(xiàn)在想想，這里原來(lái)已牽涉到一個(gè)十分深?yuàn)W的課題——分子裂變!一笑。

上世紀(jì)70年代后期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)漸漸復(fù)蘇了，聽(tīng)裝餅干悄然回到市場(chǎng)，工藝要比老式的金雞餅干罐精細(xì)得多，顏色也鮮艷得多，小小巧巧的繪有花朵或可愛(ài)的兒童頭像，那時(shí)還未開(kāi)放到放美女像。好像十幾元左右一聽(tīng)，在當(dāng)時(shí)屬頗奢貴的，吃喜酒壽酒送這么一聽(tīng)裝罐頭是一份很體面的禮物。那時(shí)市面上也沒(méi)什么裝飾品，新房五斗櫥上擱這么一只色彩鮮艷的聽(tīng)裝餅干，也是一種裝飾、一份喜氣呢!

現(xiàn)在，丹麥藍(lán)罐曲奇罐也成一種精致生活的標(biāo)記給小心保存下來(lái)。其實(shí)，這曲奇罐遠(yuǎn)不如方方正正的老式餅干罐密封性好。

現(xiàn)今，嘴巴越吃越刁，人們發(fā)現(xiàn)西餅店小批量生產(chǎn)的曲奇遠(yuǎn)比成批量生產(chǎn)的丹麥洋曲奇好吃新鮮，藍(lán)罐曲奇的黃金時(shí)期已過(guò)去了。相對(duì)餅干，自然更喜歡吃曲奇，奶油味濃，更顯香松。沒(méi)想到，小小一片餅干，竟引出這樣一篇長(zhǎng)文，也是一份甜蜜的記憶。