生存機器最初是作為基因的貯藏器而存在的。它們的作用是消極的——僅僅是作為保護壁使基因得以抵御其敵手所發(fā)動的化學戰(zhàn)以及意外的分子攻擊。在古代，原始湯里大量存在的有機分子是它們賴以為生的“食料”。這些有機食物千百年來在陽光的有力影響下孳生繁殖，但隨著這些食物的告罄，生存機器一度逍遙自在的生活也結束了。這時，它們的一大分支，即現在人們所說的植物，開始利用陽光直接把簡單分子建成復雜分子，并以快得多的速度重新進行發(fā)生在原始湯里的合成過程。另外一個分支，即現在人們所說的動物，“發(fā)現了”如何利用植物而取得勞動果實。動物要么將植物吃掉，要么將其他的動物吃掉。隨著時間的推移，生存機器的這二大分支逐步發(fā)展了日益巧妙的技能，來加強其生存方式的效能。與此同時，新的生存方式層出不窮，小分支以及小小分支逐漸形成，每一個小分支在某一特殊方面，如在海洋里、陸地上、天空中、地下，或其他生命體內取得有別于其他的謀生技能。這種小分支不斷形成的過程，終于帶來了今日豐富多彩的動植物。

動物和植物經過進化都發(fā)展成為多細胞體，每一個細胞都獲得全套基因的完整拷貝。這個進化過程始于何時，為什么會發(fā)生，整個過程經過幾個獨立的階段才告完成，這一切我們都無從知道。有人以群體來比喻動植物的軀體，把它們說成是細胞的群體。我卻寧愿把軀體視為基因的群體，把細胞視為基因化學工業(yè)進行的工作單位。

盡管我們可以把軀體稱為基因的群體，但就其行為而言，各種軀體確實取得了它自己的獨特個性。一只動物是作為一個內部協(xié)調的整體，即一個單位而進行活動的。我在主觀意識上覺得自己是一個單位而不是一個群體，這是意料中的事情。選擇的過程有利于那些能同其他基因合作者。為爭奪稀有資源，為吞食其他生存機器并避免讓對方吃掉，生存機器投身于激烈無情的競爭和斗爭中去。為了進行這一切競爭和斗爭，在共有的軀體內存在一個中央協(xié)調的系統(tǒng)必然比存在無政府狀態(tài)有利得多。時至今日，發(fā)生于基因之間的交錯的共同進化過程已經發(fā)展到這個地步，以致個體生存機器所表現的集群性實質上已不可辨認。事實上，很多生物學家不承認存在這種集群性，因此也不同意我的觀點。

幸而這種分歧在很大程度上是學術性的。如果我們在談論生存機器的行為時反復提到基因，那難免會使人感到厭煩，事實上也沒有必要這樣做;正如我們談論汽車的性能時提到量子和基本粒子反覺不便一樣。實際上，把個體視為一個行為者，它“致力”于在未來的世代中增加基因的總量。這種近似的提法在一般情況下自有其方便之處。而我使用的亦將是簡便的語言。除非另作說明，“利他行為”與“自私行為”都是指某一個動物個體對另一個動物個體的行為。

動物已經變成活躍而有進取心的基因運載工具——基因機器。在生物學家的詞匯里面，行為具有快速的特性。植物也會動，但動得異常緩慢。在電影的快鏡頭里，攀緣植物看起來像是活躍的動物，但大多數植物的活動其實只限于不可逆轉的生長。而另一方面，動物則發(fā)展了種種的活動方式，其速度超過植物數十萬倍。此外，動物的動作是可逆轉的，可以無數次重復。

動物發(fā)展的用以進行快速動作的機件是肌肉。肌肉就是引擎，它像蒸汽機或內燃機，以其貯藏的化學燃料為能量產生機械運動。不同之處在于，肌肉以張力的形式產生直接的機械力，而不是像蒸汽機或內燃機那樣產生氣壓。但肌肉與引擎相類似的另外一點是，它們通常憑借繩索和帶有鉸鏈的杠桿來發(fā)揮其力量。在人體內，杠桿就是骨骼，繩索就是腱，鉸鏈就是關節(jié)。關于肌肉如何通過分子進行活動的方式，人們知之甚多，但我們如何控制肌肉收縮的時間和速度?

生存機器使用的定時裝置和電子計算器有更多的相同之處，盡管嚴格說來，二者的基本操作方式是不同的。生物計算器的基本單位是神經細胞或稱做神經原，就其內部的工作情況看來，是完全不同于晶體管的。神經原用以在彼此之間通訊的密碼確實有點像計算器的脈沖碼，但神經原作為一個數據處理單位比晶體管復雜得多。一個神經原可以通過數以萬計的接線與其他單位聯系，而不僅僅是三個。神經原工作起來比晶體管慢些，但就微型化而言，晶體管卻大為遜色。因此，過去二十年來微型化是主宰電子工業(yè)的一種傾向。關于這一點，下面這個事實很能說明問題:在我們的腦袋里大約有100億個神經原，而在一個腦殼中最多也只能塞進幾百個晶體管。