德雷克方程式

1960年，美國天文學(xué)家弗蘭克·德雷克，成為用敏感的無線電搜尋來自地外文明信號的第一人。他將一個(gè)26米的射電望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)二顆近鄰星，一次虛警之后，沒發(fā)現(xiàn)有意識的信號。第二年，在為一個(gè)夢想思想家(包括年輕的薩根)的會議準(zhǔn)備時(shí)，他以《如何討論探測智能生命可能性》為題寫了一個(gè)大綱，大綱從恒星形成的速率、典型的行星數(shù)量和消解文明的壽命開始。他說:“我認(rèn)為這只不過是一個(gè)騙局?，F(xiàn)在讓我吃驚的是，這竟然被寫進(jìn)了天文學(xué)教科書?！?/p>

即使在地球上，生命的起源也是一個(gè)頑固而持久的謎?！霸S多化學(xué)物質(zhì)怎樣才能不受外界干涉而使自身形成一個(gè)生物?”這是物理學(xué)家、作家保羅·戴維斯提出的一個(gè)命題。他說:“乍看起來，生命是一件完全不可能的事件。沒有已知的規(guī)則，就是說，它只能自己把自己組織成生命。我非常幸福地從內(nèi)心相信，我們生活在一個(gè)適宜生物生長的宇宙，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我內(nèi)心非常寧靜和諧。但我們還沒有發(fā)現(xiàn)生命原則。”

甚至誰也不能確定生命需要液態(tài)水。雖然這似乎是一個(gè)合理的賭注，而且可以肯定在地球上是這種情況。宇宙中液態(tài)水可能相當(dāng)稀少(木衛(wèi)二也許有助于解決這個(gè)問題)，但另一個(gè)假定的生命要素，主要由碳元素組成的有機(jī)物分子，則十分普遍。這就是為什么精明的研究人員杰弗里·巴達(dá)始終認(rèn)為宇宙中充滿了生物的原因?！拔也恢烙惺裁崔k法可以避開它們。”他的話中幾乎充滿了歉意。

所以讓我們假設(shè)，生命可以在許多地方出現(xiàn)?，F(xiàn)在來看看德雷克方程式中另一個(gè)大大的未知數(shù):生命進(jìn)化到一種智能狀態(tài)有多大的幾率呢?

有些人，比如20世紀(jì)偉大的生物學(xué)家恩斯特·邁爾就主張，高智能在地球上每大約10億個(gè)物種中才出現(xiàn)1次。因此這個(gè)幾率是10⁹:1，希望非常渺茫。但哈佛大學(xué)物理學(xué)家保羅·霍洛威茨則主張，同樣的數(shù)據(jù)也可以從反面來看:在我們了解的唯一有生命的行星上，就有智能出現(xiàn)。這是1:1的比例。

我從未遇到過任何人會認(rèn)為，如果你重繞地球人進(jìn)化的磁帶(用史蒂芬·杰伊·古爾德的隱喻)，然后重新播放，你就會得到遺傳上相同的人類，重活一遍。但另有一些人則認(rèn)為，智慧生物更有可能是在某些初始條件下出現(xiàn)的。古生物學(xué)家安迪·諾爾主張，智能依賴于使低等動物感知環(huán)境和尋找食物的結(jié)構(gòu)。他說:“如果我們接觸尋找食物的可怕的小動物，那么在某一時(shí)刻，智能生命就可能出現(xiàn)。”

有些人熱烈地主張，外星人可能一點(diǎn)兒也不像我們(在弗雷德·霍伊爾的小說《黑云》中，外星人是氣態(tài)的云，它們決定以我們的太陽為食)，而另一些人卻認(rèn)為，地球上的生物學(xué)很可能就是外星的一個(gè)很好的范例。

在別的地方尋找生命，哪怕是一只外星的變形蟲，都可能弄清生命沿著平行路線演化的范圍——不管它代表性地達(dá)到某些有用結(jié)構(gòu)，諸如眼球、雙翼和大腦之類。到目前為止，人類在地球上按與身體尺寸的比例計(jì)算，擁有最大的大腦。我們是通過一種任意的不可能的進(jìn)化怪癖得到腦袋中的這些東西的嗎?

埃默里大學(xué)精神生物學(xué)家洛麗·馬里諾指出，海豚在過去3500萬年中，其大腦容量似乎經(jīng)歷過一次急劇的增長，這種增長很像過去幾百萬年原始人類腦容量增長4倍的情況。據(jù)她推斷，宇宙中每個(gè)星球上的生物，都可能在智力上有巨大增長。

但這個(gè)數(shù)據(jù)很缺乏，特別是這還只是哲學(xué)家和神學(xué)家的一個(gè)領(lǐng)域。“智能”意味著什么?當(dāng)我們“思考”或“感覺”或“愛”的時(shí)候，我們在干什么?當(dāng)我們問，我們是否“孤獨(dú)”的時(shí)候，我們真正的意思是想知道這宇宙中還有誰，關(guān)鍵是，他們要非常像我們自己。

每3年這個(gè)領(lǐng)域就會召開一次生物天文學(xué)會議，把許多主要思想家召集到一起。1999年8月。會議在夏威夷大島舉行，在旅館游泳池舉行的招待會開幕式上，多倫多大學(xué)社會學(xué)家艾倫·塔夫提出了一個(gè)激動人心的理論:“我想已經(jīng)有一個(gè)探針在這兒，它很可能在這兒很長時(shí)間了?！?/p>

他并不是指飛碟，他所說的探針非常小——納米探針，從先進(jìn)文明送到地球的微型機(jī)器人探測器。這些外星探針可能在某一時(shí)刻讓人類文明了解它們。怎樣了解?在哪兒了解?“我認(rèn)為這將發(fā)生在環(huán)球網(wǎng)上。”塔夫說。

塔夫和12名其他夢想家開了一個(gè)會前會，討論如果收到來自外星的“高含量”信息該怎么辦。人類怎樣精心準(zhǔn)備應(yīng)對這樣的事件，還很不確定。如果編造一個(gè)應(yīng)答，我們可能遇到麻煩。我們會暴露人類的缺點(diǎn)嗎?如果我們承認(rèn)我們的戰(zhàn)爭和奴隸制歷史，這會不會被誤解為一種威脅呢?要是當(dāng)善意的思想者的國際委員會正在努力整合信息，而一些游擊隊(duì)電臺播音員或主持人卻搶先報(bào)道了，又會怎樣呢?

生物天文學(xué)也有更實(shí)際的一面。會議提醒我，小小的太陽系之外，還有多少東西需要學(xué)習(xí)。一天早上，外空生物學(xué)家杰克·法默接通了一個(gè)簡單但卻非常絕妙的點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他注意到，既沒有1976年運(yùn)載到火星的“北歐海盜”號探測器，也沒有運(yùn)載到火星的1997年的“探路者”號宇宙飛船，這個(gè)工具對一名地質(zhì)學(xué)家來說不可或缺:一個(gè)放大透鏡。極地登陸器也不會運(yùn)載這樣一個(gè)儀器計(jì)劃在1999年登陸。法默的評論還在我腦海里縈繞，海洋學(xué)家辛迪·李·范·多佛爾注意到，誰也不曾跳入深海，潛到印度洋一個(gè)活躍的熱氣孔去觀察那兒可能存在的生物。

所以，在我們擔(dān)心如何與銀河帝國相處以前，我們有一些嚴(yán)肅的野外測量要在離家更近的地方去做。

物理學(xué)家弗里曼·戴斯提出。人類可能會設(shè)計(jì)出適合于生活在真空空間或衛(wèi)星、彗星和小行星冰凍的表面的新的生命形式。在戴斯的宇宙里，生命是可移動的，而行星卻是禁止自由移動的引力陷阱。

也許我們的命運(yùn)就是做接生婆。文明的壽命是德雷克方程式的最后一個(gè)因數(shù)?，F(xiàn)代解剖學(xué)意義上的人存在了僅僅12.5萬年左右。目前還不清楚，一個(gè)像人類所擁有的一樣的大腦，是否必然具有長久的優(yōu)勢。我們會犯錯(cuò)誤，我們會制造炸彈。我們會破壞我們的世界，毒化這個(gè)世界的水，污染這個(gè)世界的空氣。作為一個(gè)物種，我們的第一個(gè)議程就是要盡可能延長文明的壽命。

我殷切希望任何研究這個(gè)問題的人，對我們是什么，我們是誰的問題，有一個(gè)全新的認(rèn)識。真空的、恒星熔爐的和冰天雪地的宇宙，生活其間是有好處的。我們應(yīng)該記住，即使我們發(fā)現(xiàn)地外智能生命，可能也不是我們所期待的或正在尋找的。

外星人可能不會對我們認(rèn)為最重要的意識部分(即我們的精神)說話，如果你愿意這樣說的話。它可能沒什么東西可教我們。接觸的偉大時(shí)刻可能只是提醒我們，我們最想要的是要尋找一個(gè)我們自己的更好的版本——一種我們將不得不用來自腳下、地球上我們自己的原材料制造的生物。

(李笑宇 插圖)