海上行不由經(jīng)
緯度比較好決定,經(jīng)度較難。地理大發(fā)現(xiàn)初期,航海者在大海中就常常沿著固定的緯度東西向航行,或沿著某經(jīng)線南北向航行。
哥倫布第一次西航,從加納利群島出發(fā),想維持加納利群島的緯度(28.5°)西行,只是因?yàn)楹A鞯挠绊?,走向稍微偏南。哥倫布?huì)到達(dá)西印度群島,而不是其他的地方,其實(shí)是沿緯線航行的必然結(jié)果。
海難
梭貝爾的書《尋找地球刻度的人》,談的就是人類測(cè)量經(jīng)度的歷史。她提到一次海難事件,強(qiáng)調(diào)經(jīng)度的難以捉摸。
這是英國(guó)海軍元帥夏威爾的故事,1707年,夏威爾在地中海打敗法國(guó)的艦隊(duì),出了地中海后沿經(jīng)線北行。經(jīng)過12天的大霧,結(jié)果迷失了位置。他以為艦隊(duì)在法國(guó)西北角不列塔尼半島外的威珊島的西邊安全海域上,于是勇敢繼續(xù)北行,卻一下子發(fā)現(xiàn)英格蘭西南角的夕利群島就出現(xiàn)在眼前,4艘軍艦撞沉海底,2000名士兵陪葬著元帥的一世英名。威珊島與夕利群島經(jīng)度相差1°,東西相距約80千米。這可真是“失之毫厘,謬以千里”啊!
國(guó)王的贖金
海難不只這一件,相繼的海難迫使英國(guó)國(guó)會(huì)于1714年通過《經(jīng)度法案》,要獎(jiǎng)賞給發(fā)明實(shí)際測(cè)定經(jīng)度方法的人。標(biāo)準(zhǔn)及獎(jiǎng)金如下:能準(zhǔn)到0.5°者獎(jiǎng)金為20 000英鎊;準(zhǔn)到0.67°者獎(jiǎng)金為15 000英鎊;準(zhǔn)到1°者獎(jiǎng)金為10000英鎊。20 000英鎊在當(dāng)時(shí)是個(gè)大數(shù)目,所以又稱為“國(guó)王的贖金”。
木衛(wèi)法
當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)者都從天文人手,最普遍的是木衛(wèi)法,起源于伽利略。伽利略發(fā)現(xiàn)木星的4顆衛(wèi)星,測(cè)得這些衛(wèi)星被木星遮蔽到出現(xiàn)再到遮蔽的周期。衛(wèi)星被遮蔽的時(shí)刻和觀測(cè)者所在的經(jīng)度有關(guān);反過來,觀測(cè)這些衛(wèi)星被遮蔽的時(shí)刻,就可推得所在地的經(jīng)度。
可惜在顛簸的船只上用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)木衛(wèi)被遮蔽的時(shí)刻談何容易,何況天氣不好時(shí)什么都看不到了,只有在陸地上慢慢觀測(cè)慢慢算,才能把經(jīng)度算得準(zhǔn)?!督?jīng)度法案》要的是海上也通用的方法。
鐘表法
《經(jīng)度法案》之后,加入競(jìng)爭(zhēng)的是鐘表法。想法很簡(jiǎn)單:帶一只標(biāo)示倫敦時(shí)間的鐘表上船,到某地正午時(shí)(可觀測(cè)太陽(yáng)的仰角變化來決定),看這只鐘表是幾點(diǎn)幾分,就知道該地與倫敦的時(shí)間差。以1小時(shí)等于經(jīng)度差15°換算,就知道該地的經(jīng)度。不暈船的鐘表
然而,當(dāng)時(shí)的鐘用的是鐘擺,稍微一晃就停擺了。海上氣候變化多端,普通鐘表一下子就“暈船”失常。偏偏就有一位技藝高超的鐘表匠哈里遜,傾全力要制造一只超準(zhǔn)又“不會(huì)暈船”的鐘表。
《經(jīng)度法案》要求要有多準(zhǔn)呢?15°相當(dāng)于1小時(shí),所以1°相當(dāng)于4分鐘,0.5°相當(dāng)于2分鐘。當(dāng)時(shí)從英國(guó)到美洲大概要6個(gè)星期,所以一天之快慢不能超過3秒,否則累積起來就會(huì)超過2分鐘——其實(shí)這是赤道上的要求,若在緯度30°,則要打7折,成為2秒;緯度愈高,要求愈嚴(yán)。
哈里遜花了一輩子的時(shí)間,于1759年完成他自認(rèn)滿意且經(jīng)過測(cè)試的杰作。有了“不暈船”的鐘表,海上定位的問題就解決了。