過去幾天，天空逐漸變得明凈起來。要是火山灰永遠(yuǎn)停留在天空中怎么辦呢?

這是我有生以來的第一次，我最喜歡的倫敦漫步變成了田園牧歌，多希望它始終是這個樣子。一個美麗的春天的早晨，我走在邱園的錫恩遠(yuǎn)景道，周圍都是盛開的木蘭、花格貝母，還有中國的金縷梅，如果我沒有猜錯的話。雖然小草還帶著露水，但我還是躺下來看藍(lán)天。天空很晴朗。作為世界上最繁忙的航道，西倫敦通常從早上6時就開始有發(fā)動機(jī)在咆哮，但是今天卻很安靜。

“要及時行樂?！币晃焕先诉@樣忠告我，他當(dāng)時和我坐在同一個長椅上俯瞰泰晤士河以及遠(yuǎn)處的由“能干的布朗”建造的塞恩公園。多明智的話!我對老人說，“我猜你肯定經(jīng)歷過邱園整天都靜悄悄的日子”。他顯得有點(diǎn)不悅，“你認(rèn)為我很老嗎?我今年才57歲。第二次世界大戰(zhàn)后，商業(yè)飛行就已經(jīng)開始了。所以我不知道在那之前這里是個什么樣子。謝謝”。

天哪。我于是繼續(xù)往前走，品嘗著鳥語花香，與路邊行人說笑——多么寧靜。沒有了載滿“全球迪士尼化”受染者的維爾京大西洋航空公司的飛機(jī)，也沒有了載著一邊坐飛機(jī)，一邊還通過Skype參與在慕尼黑召開的冗長會議的商人的漢莎公司的航班。如果冰島最重要的“文化輸出者”(這里意指冰島火山灰，但作者同時也提到了冰島最著名的音樂制作人比約克和樂隊(duì)“勝利的玫瑰”)繼續(xù)不斷地在我們上空盤旋，我想過一陣子我就能辨別出哪一種鳥能發(fā)出什么樣的聲音?！案兄x冰島，一直應(yīng)該感謝它，”莫伊爾斯在一次采訪中說，“它帶給我們一個非常、非常超現(xiàn)實(shí)，但是又非常愉快的‘夢魘’?！?/p>

不過這樣的生活也有壞處。因?yàn)槊刻鞆膬?nèi)羅畢飛往英國的航班已經(jīng)被取消，導(dǎo)致有5000肯尼亞工人被裁員，蔬菜也爛在了非洲。一些家庭不能團(tuán)聚，藥品無法空運(yùn)，骨髓移植手術(shù)不得不推遲。你會發(fā)現(xiàn)在Twitter、Facebook和郵箱的收件箱中充滿了來自還待在迪拜的同伴的郵件，他們除了告訴你他們有多沮喪多無聊外沒有別的事情可做。最糟糕的是，看上去我4月底要去南非野生動物園游玩的計(jì)劃不得不取消了，我只能在德文郡再待一個星期。

從某種意義上講，當(dāng)然，所有這些火山灰——如果它確實(shí)存在(它幾乎看不見，超輕的灰塵是不是有點(diǎn)兒像飛機(jī)版的《皇帝的新衣》?)——就是地球母親的復(fù)仇：如果你把地球搞成個爛攤子，它就會加倍讓你償還。這正是環(huán)境科學(xué)家詹姆斯·拉伍洛克的專著《蓋亞的復(fù)仇》一書的要旨，他在該書中寫道：“全世界已經(jīng)有60億饑餓和貪婪的人們。大家都想過上一種世界第一的生活方式，我們的城市生活方式不斷在侵害地球領(lǐng)域……現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，地球在按照它自己內(nèi)在的方式運(yùn)轉(zhuǎn)，它已經(jīng)變成了一個不歡迎我們的星球。”

他的意思肯定不是飛去阿爾加夫參加高爾夫假期，而是指如果埃亞菲亞德拉冰蓋火山繼續(xù)不斷地噴發(fā)出有害物質(zhì)，并持續(xù)至少1年我們該怎么辦?如果這個世界不再有飛機(jī)旅行該怎么辦?

第一個結(jié)果，很明顯地，就是英格蘭板球隊(duì)將會在2010年冬天在澳大利亞舉行的“灰燼杯”比賽中失利。想想吧，只有一種情形才能使英格蘭隊(duì)抵達(dá)悉尼——在比賽開始前他們要在大西洋和印度洋航行40天。那么你還能期望菲林托夫和皮特森在40天的旅行后會有怎樣的狀態(tài)?肯定沒有狀態(tài)去贏得象征著英格蘭民族自豪感的比賽，這是肯定的。或許，冰島的火山灰是澳大利亞的火山科學(xué)家發(fā)明的，他們想讓澳大利亞隊(duì)以5:0擊敗我們，他們想用火山灰來贏得“灰燼杯”。當(dāng)然，這只是我的臆想。

沒有航空旅行，鮑勃迪倫將不得不結(jié)束他的巡回演出計(jì)劃，直到他疏遠(yuǎn)了每一個沉迷于他勾魂歌聲的粉絲。航空旅行為解決這種弊病提供了便利。在過去，搖滾巨星貓王就從來沒有在英國表演過——他只會在格拉斯哥機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)。如果在過去的30年中，他仍然健在的話，貓王就會不斷地巡回演出，那樣我們說不定會對他心生厭煩。航空旅行帶走了太多的刺激，使得每一天、每一個通過這種方式旅行的人看上去那么無趣。生活本不應(yīng)該這樣。

但是有一些轉(zhuǎn)變也和我們的日常生活有關(guān)。作為資本最密集西倫敦地區(qū)的房價，會因?yàn)橄Ｋ沽_機(jī)場噪音減少而提高；那些需要從美國派人來的商業(yè)模式將不得不采用視頻會議的形式；在飛向克里特時所飛臨的一些沿海城市將不得不因?yàn)榻w而重新回到“文藝復(fù)興”時代，即便是濱海索德森也不得不需要考慮重振碼頭事業(yè)；為了避免涌入過多的“在家度假者”，康沃爾郡將不得不關(guān)閉；斯卡布羅鎮(zhèn)也因?yàn)榻w變成一個像馬爾代夫一樣遙遠(yuǎn)和神圣的度假勝地；曾經(jīng)讓人惡心的肯德爾薄荷餅也會成為從“湖區(qū)”度假回來的人帶回的珍饈。

在我看來，我們要做好重新恢復(fù)這種老式生活方式的準(zhǔn)備。今天，飛行意味著擁擠在一個12000米高空鋁制管子里，膝蓋要緊挨著耳朵，到達(dá)目的地要比在旅途中好很多。將來這樣的情形可能會轉(zhuǎn)變。

航空旅行已經(jīng)使全世界人覺得厭倦，但我們可以使它重新煥發(fā)吸引力。國外旅行將會越來越少，速度會越來越慢，而且得到更多的認(rèn)可。阿蘭-德波頓在《旅行的藝術(shù)》一書中提醒人們關(guān)注古阿拉伯人的生活方式，書中指出他們的靈魂都無一例外地“以駱駝的速度在旅行”，“如果這種‘駱駝步伐’得到推廣的話，它會使旅行者具有一種我們的祖先——中世紀(jì)的朝圣者所具有的智慧”。他建議說：“這些中世紀(jì)的朝圣者會用他們自己的方式使旅行變得盡量慢，甚至避免坐船或騎馬，他們更喜歡徒步?！?沒錯，21世紀(jì)的倫敦高速公路局已經(jīng)通過一種特殊的方式實(shí)現(xiàn)了同樣的目的，甚至在某些方面比中世紀(jì)的阿拉伯人有過之而無不及：那些在阿斯頓高速公路或切斯頓周圍的M25公路上堵車的乘客全都知道有關(guān)“駱駝行走節(jié)奏的靈魂”。)

我們也可以預(yù)見英國在海上實(shí)力的復(fù)蘇。即使在現(xiàn)在，皇家海軍也會航行到遙遠(yuǎn)的地方去拯救處于困境中的英國人——這樣的發(fā)展使我們威風(fēng)凜凜，人們在看到印有英國軍旗的背心后也會肅然起敬。更重要的，這會帶來英國造船業(yè)的復(fù)興：格拉斯哥、巴羅、貝爾法斯特和樸次茅斯將會像以前那樣重操造船業(yè)。我們也會自己種植豌豆。年紀(jì)大的人會認(rèn)為他們所擔(dān)心的永遠(yuǎn)消失的生活又回來了。

世界將變得更為寬廣，這是可喜的結(jié)果。歐洲鐵路會像我小時候那樣變得重新風(fēng)行一時。你會在漢諾威附近潮濕的森林中過夜，醒來后會考慮你是怎樣足智多謀地在睡袋旁放一個成長袋；你也會期望在德國聯(lián)邦鐵路局的鐵路上度過一天后可以在斯圖爾特小憩于干凈的毛毯上。

城市之間也會重新變得不同，而不是相互模仿。班加羅爾將會變得煥然一新，而不再與伯明翰大同小異。讓我們設(shè)想一下：經(jīng)過多年的步行、乘出租車、坐渡輪、騎大象、坐人力車、騎彈跳球、騎馬和騎在巨人的肩膀上，你才能到達(dá)一個山頭，俯瞰班加羅爾的美麗風(fēng)景，那時你會與驢友一起露出羞怯的微笑。然后你返程回家，包里裝滿了從遙遠(yuǎn)城市帶來送給朋友和親戚的禮物(絲綢、香料還有呼叫中心耳機(jī))。他們會感謝你送的禮物，同時也會抱怨自己從來沒有出國旅行。

德波頓認(rèn)為我們把飛機(jī)旅行看得太理所當(dāng)然——就像是一個被我們長期以來看成是小人物，而且也沒有在意的被我們忽視的愛人?！叭绻w機(jī)旅行不再讓我們煩惱，我們應(yīng)當(dāng)怎樣看它?我們會將它們海豚樣的鋼鐵機(jī)身存放在博物館，并將它們看成是一種復(fù)雜的技術(shù)和驚人財(cái)富的象征?！卑⑻m說出了大家的心聲。

再走回邱園，并沒有跡象表明克里斯·莫伊爾斯不久后就會飛回英國(意指禁飛不會馬上結(jié)束，英國的寧靜不會被打破)。多么幸福的事情!和平與寧靜值得我們狂歡，盡管它們不會持續(xù)太長時間。這里如此安靜，以至于我能聽到蜜蜂的嗡嗡聲，盡管我看不到它。它或許是在去里士滿附近的凱布爾養(yǎng)蜂場的路上。對它而言，這就是它的空中旅行。