2009-2010阿根廷秋季聯(lián)賽開幕以來，36歲的帕勒莫神奇依舊，只要打滿全場便能得分，已成博卡主教練阿爾維斯掌中神器。頓有感悟的還有馬拉多納，世界杯預(yù)選賽便是靠其關(guān)鍵進(jìn)球存活。從十年前三罰點(diǎn)球不中的舉世笑柄，成長為如今博卡歷史第一得分手，帕勒莫這個(gè)鬼才總是讓你捉摸不透而又驚喜不斷，el Loco(瘋子)的綽號實(shí)至名歸。

三點(diǎn)不中，背債至今

一戰(zhàn)成名，當(dāng)然不全指歐文和魯尼這般橫空出世，有時(shí)一場糟糕的比賽也會左右球員整個(gè)職業(yè)生涯，比如前曼聯(lián)門將塔伊比，首次亮相就放入對手5球，當(dāng)即被退貨不說，從此“黃油手”之名洗之不去。帕勒莫也深有體會，1999年美洲杯小組賽出戰(zhàn)哥倫比亞，對于歷史悠久的阿根廷隊(duì)來說只是無關(guān)痛癢的一場比賽，卻壓抑了帕勒莫整整十年，作為頭號點(diǎn)球手的他連續(xù)三次站上罰球點(diǎn)竟全部罰失，一夜間淪為全世界笑柄。

1999年美洲杯，履新不久的貝爾薩當(dāng)時(shí)以國內(nèi)球員為班底組隊(duì)，帕勒莫與里克爾梅這對博卡雙星為戰(zhàn)術(shù)核心。首戰(zhàn)厄瓜多爾，“瘋子”梅開二度幫助球隊(duì)3∶1擊敗對手，但次戰(zhàn)哥倫比亞，阿根廷9號卻中了邪。比賽剛開始5分鐘，巴拉圭主裁阿基諾(全場判了5個(gè))就判給了阿根廷一個(gè)點(diǎn)球，酷愛主罰的帕氏卻一腳轟中橫梁;第76分鐘，“瘋子”再次站到12碼點(diǎn)，可惜這次他一腳踢飛;你得佩服帕勒莫的勇氣，第90分鐘，他又推開隊(duì)友搶過點(diǎn)球主罰，但這回定了定神的他雖射正門框范圍，卻被哥倫比亞門將卡萊羅將球撲出。

多少年后，沒人再記得此役進(jìn)球的孔戈、蒙塔尼奧，以及西蒙尼和維瓦斯糟糕的防守，帕勒莫罰失點(diǎn)球帽子戲法的丑態(tài)成了這屆美洲杯的最大熱點(diǎn)，甚至遮蔽了里瓦爾多率領(lǐng)巴西奪冠的光芒。在接受《奧萊報(bào)》專訪時(shí)，帕勒莫承認(rèn)，“這道陰影像個(gè)沉重的十字架，壓了我十年，像一部電影一樣，總是會不斷重映。好在現(xiàn)在有了結(jié)局，我?guī)椭⒏㈥J入了世界杯!”

在帕勒莫當(dāng)年上演點(diǎn)球不中帽子戲法后，時(shí)任博卡主帥比安奇不信邪，一個(gè)月后訓(xùn)練課中督導(dǎo)他再練點(diǎn)球，結(jié)果12罰又射飛7個(gè)。10年后，媒體又傳出時(shí)任阿根廷隊(duì)主帥的巴西萊看著替補(bǔ)門將加西亞連撲帕勒莫三個(gè)點(diǎn)球的趣聞。過于緊張?不善于假動(dòng)作?反正2007年下半年，帕勒莫又曾一氣踢飛三個(gè)(聯(lián)賽2個(gè)，解放者杯1個(gè))，比安奇早已放棄糾正他罰點(diǎn)球動(dòng)作的念想，唯有感嘆:“還是讓他運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)多進(jìn)球吧?！?/p>

進(jìn)球機(jī)器

罰不中點(diǎn)球不算大事，能海量進(jìn)球就行。阿根廷人性格內(nèi)斂，不似其他南美人那么張揚(yáng)，唯一能讓安第斯山麓下的住民們盡情宣泄激情的地方就是球場，而帕勒莫便是令球迷們腎上腺素噴薄的理由。從效力大學(xué)生隊(duì)開始，他就是標(biāo)準(zhǔn)的得分機(jī)器，半場射門得分、魚躍沖頂、倒勾進(jìn)球，他的破門視頻總是拉高阿根廷各網(wǎng)站流量的上方寶劍，而一次次奔向看臺的沖刺，也能換來看臺上地震一般的群起呼應(yīng)，“每一個(gè)進(jìn)球都讓我滿意，這快感與做愛時(shí)一樣”，帕勒莫在打進(jìn)阿甲聯(lián)賽200球時(shí)如是說。

1992年到1997年效力大學(xué)生隊(duì)，帕勒莫在93場比賽打入34球。加盟博卡不久，他就對陣河床的阿根廷德比中攻入制勝球。1998年春季聯(lián)賽，號稱“瘋子”的他更是創(chuàng)下19輪聯(lián)賽狂進(jìn)20球的神奇紀(jì)錄。在博卡的前三年，他102場比賽攻入81球，進(jìn)球率達(dá)到恐怖的0.8球/場，這也幫助他贏得了南美足球先生稱號。2001年到2004年游歷西甲三隊(duì)(比利亞雷爾、皇家貝蒂斯與阿拉維斯)，水土不服的帕勒莫僅僅收獲20球。但甫一回歸阿根廷，他就重拾射門靴，六年間已收獲94球。曾在1986年世界杯預(yù)選賽中拯救過阿根廷隊(duì)的功勛名將里卡多·加雷卡對于帕勒莫推崇備至，在他看來，“帕勒莫是一名天生的射手，具備偉大得分手的所有素質(zhì)”。

紀(jì)錄在不斷刷新，帕勒莫有據(jù)可查的職業(yè)生涯統(tǒng)計(jì)是正式比賽亮相563次攻入279球(截至3月26日)，在對陣薩斯菲爾德的比賽中，他創(chuàng)造了距離球門38.9米頭球破門的神奇紀(jì)錄。2009年膝傷痊愈后，帕勒莫邁過博卡生涯200球大關(guān)，今年又以218球追平切羅保持的隊(duì)史進(jìn)球紀(jì)錄，但后者在業(yè)余足球時(shí)代尚且花13年時(shí)間才達(dá)此數(shù)字，帕勒莫只用了9個(gè)賽季。被他超越的還有綽號“堂·潘喬”的巴拉略，年逾百歲的他曾不服“瘋子”，“如果帕勒莫超過我，我就重返賽場”，最后當(dāng)然只能成為標(biāo)注帕勒莫偉大紀(jì)錄的花絮。

博卡戰(zhàn)神亦是球霸

帕勒莫是博卡歷史上最高齡的國家德比進(jìn)球者(35歲零5個(gè)月)，并以13球成為攻破河床球門次數(shù)最多的球員(此前紀(jì)錄由巴西人瓦倫丁保持)。只是由于南美比賽資料混亂，關(guān)于“瘋子”在阿根廷國內(nèi)俱樂部進(jìn)球總數(shù)排第幾，說法還是不一，但西班牙著名雜志《足球先生》向其頒發(fā)的2007年度南美金靴獎(jiǎng)是貨真價(jià)實(shí)的。

以球霸標(biāo)準(zhǔn)度量，帕勒莫十足十，用前任教頭伊斯奇亞的話說:“馬丁(帕勒莫)對球隊(duì)占有欲無比旺盛，和對進(jìn)球一樣貪得無厭”，帕勒莫自己則說:“我足夠偉大，輪不到別人對我指手畫腳”。老將伊巴拉就因與其發(fā)生摩擦差點(diǎn)被趕出球隊(duì)，而由于他不喜歡鋒線搭檔莫切，前主帥巴西萊只能遷就他打單前鋒。但由于榮譽(yù)室內(nèi)放著的4座春季聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯、兩座秋季聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯、兩座解放者杯、兩座南美杯和1座豐田杯每一座都飽含了帕勒莫的辛勤汗水，教練們也只得繼續(xù)看他臉色行事?！叭魏螘r(shí)候都不能換帕勒莫，只要他在場上就有進(jìn)球可能?！北劝财婵偨Y(jié)道。

帕勒莫與里克爾梅也不存在什么友誼，比亞特里證實(shí)“他們不是朋友”，幸而比賽和訓(xùn)練結(jié)束后雖各奔東西，但場上親如兄弟，前隊(duì)友帕拉西奧也說:“帕勒莫就相信羅米，拿球總是先找他?！辈┛v史上最輝煌的這十幾年，其實(shí)就是隨帕勒莫和里克爾梅二人組合配對開始，往往俱樂部教練上任后第一件事就是與兩位大佬理順關(guān)系，巴西萊則干脆讓帕勒莫當(dāng)了隊(duì)長。

誰能比他瘋?

阿根廷人愛叫別人“瘋子”，比如貝爾薩也有此雅號，但能瘋成帕勒莫這樣，卻絕無僅有。孩提時(shí)代的他就因不遵守紀(jì)律被拉普拉塔一所學(xué)校開除，成為球員后有了錢，就喜歡買名貴的花色衣服穿，打扮得花枝招展，還穿女人衣服跑去拍雜志封面，效果令人不敢恭維還樂此不疲。帕勒莫不是沒修養(yǎng)的人，但講話不經(jīng)大腦也從不避諱，和教練、隊(duì)友以及媒體都鬧過矛盾，他自己反倒看得明白，“反正我說什么都是瘋話”。

頭發(fā)染成黃色，耳朵掛著媲美馬拉多納的大耳環(huán)，博卡前鋒總是成為布宜諾斯艾利斯街頭咖啡館中最有意思的談資。各種光怪陸離的進(jìn)球慶祝動(dòng)作更是怪誕奇妙——最妙的是1999年4月，剛被紅牌停賽后的帕勒莫，就在進(jìn)球后興奮地當(dāng)眾扒下自己球褲，結(jié)果招致“猥褻露體”和“煽動(dòng)球場暴力”等罪名被告上法院。重回國家隊(duì)，他還鬧出GPS存檔資料過舊，以至去埃塞伊薩訓(xùn)練基地走錯(cuò)路的笑話。

讓他成為新聞中心的那場與秘魯?shù)慕裹c(diǎn)戰(zhàn)，帕勒莫被撞得鼻血橫流，但他輕傷不下火線，最后還是隊(duì)醫(yī)開車送他去檢查有無斷骨錯(cuò)位，可“瘋子”嘴巴還是閑不得，“也許會去做個(gè)鼻子手術(shù)，我一直覺得我鼻子不夠漂亮。”至于絕殺，還是離不開一個(gè)瘋字，“那是絕對的瘋狂，太瘋狂了，球迷和我都瘋了。哪怕明天就退役，我也心滿意足。”作為球場硬漢的帕勒莫血性十足，去年春季聯(lián)賽對陣河床，他鼻梁就曾骨折，只能戴面具出場，踢了一半?yún)s殺得興起將面具扔在一邊，果然進(jìn)球。

人人都愛圣帕勒莫

荒唐爭議已不足以形容這個(gè)怪人，馬德里競技就因性格原因曾斷了購買帕勒莫的念頭。厭惡他的人很多，“卷毛狗 ”、“鄉(xiāng)巴佬”等綽號一一與其掛鉤，但大多數(shù)球迷對他卻無比喜愛。天主教徒信奉的神明中有圣·帕勒莫，而對糖果盒來說帕勒莫就是他們的圣人，盡管帕氏從不是個(gè)信奉上帝的忠實(shí)教眾。

有這么個(gè)大寶貝，阿根廷聯(lián)賽多了許多看點(diǎn)，《奧萊報(bào)》就說:“即便是一碗半冷不熱的溫吞水(指沉悶的比賽)中，他也總能幫你加入調(diào)料。”帕勒莫還是博卡俱樂部的形象大使，帶著孩子逛街時(shí)也會被球迷圍追堵截。甚至國家隊(duì)比賽時(shí)，連死敵河床的主場紀(jì)念球場也會掀起呼喊帕勒莫上場的聲浪，這是連梅西都得不到的狂熱支持。

世界杯后，帕勒莫可能重返大學(xué)生隊(duì)養(yǎng)老，但哪里的球迷能忘了這樣個(gè)性十足的怪人?去年11月，博卡擁躉們就在球場給他送上一個(gè)巨大的生日蛋糕，上面用奶油塑成糖果盒球場造型。“續(xù)約?合同一直放在那，”要平穩(wěn)民心的比安奇也只有這么說。“人民的帕勒莫!”《奧萊報(bào)》一直這么說。