大家對(duì)我期待不要太高，我沒(méi)有老想下一部小說(shuō)一定要超過(guò)前一部。如果大家都和我一樣期待不高，房?jī)r(jià)就不會(huì)這么高了

“《蝸居》火了，我當(dāng)時(shí)非常得意。有一次在飛機(jī)上聽(tīng)到旁邊有人在談?wù)摗段伨印?，我真想站起?lái)像芙蓉姐姐那樣擺出一個(gè)經(jīng)典S型，說(shuō)，‘我就是六六!’”

令她氣惱的是，“咱也躋身名流了”這么顯明的現(xiàn)象，她那些姐妹死黨竟沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到，總當(dāng)她還是那個(gè)在新加坡住經(jīng)濟(jì)適用房，在偉大祖國(guó)無(wú)房無(wú)車，沒(méi)事就愛(ài)趴在網(wǎng)上看八卦的家庭婦女。

話說(shuō)某日她同梅婷一起坐在前排中央看周立波演出?！捌弊邮侵芰⒉ㄋ偷呐?，他可從不送票的哦!猜猜我旁邊坐的是誰(shuí)呀?”她在現(xiàn)場(chǎng)捏著嗓子跟好友顯擺，電話那頭來(lái)了一句，“吹吧你!”

她恨恨地掛了電話，湊到梅婷旁邊用手機(jī)自拍一張，心想，“不拿出點(diǎn)憑據(jù)，你們還真不能意識(shí)到問(wèn)題有多嚴(yán)重!”

《收獲》雜志的約稿電話撫慰了她受傷的心靈。編輯對(duì)她說(shuō)，在《收獲》上發(fā)表文章往往成為一個(gè)作家步入創(chuàng)作巔峰期的標(biāo)志。她甚感快慰，因?yàn)殡m然接連寫(xiě)了《王貴與安娜》、《雙面膠》、《蝸居》3部小說(shuō)，本本都很火，其中《蝸居》單本發(fā)行41萬(wàn)冊(cè)，同名電視劇號(hào)稱2009第一劇，“但我從來(lái)不認(rèn)為我能算個(gè)作家，也就是一個(gè)走紅的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手吧!”

“被認(rèn)可”的喜悅迅即被兒子擊碎，“媽媽，你整天躺在床上，怎么能算‘坐家’，你是‘躺家’才對(duì)!”

寫(xiě)著寫(xiě)著，無(wú)數(shù)小網(wǎng)站垮了

1999年9月，六六還叫張辛。在國(guó)內(nèi)做了4年多房地產(chǎn)買賣的她來(lái)到新加坡，陪伴在新加坡國(guó)立大學(xué)攻讀博士的先生。她是大專學(xué)歷，一開(kāi)始連就業(yè)證都申請(qǐng)不到，“想申請(qǐng)讀書(shū)也申請(qǐng)不到，所有新移民可以走的路全部被堵死”。

半年后她得到了在幼兒園教中文的職位，除此之外，她還擔(dān)任好幾個(gè)孩子的家教。至今她仍以教書(shū)為第一職業(yè)，自認(rèn)教書(shū)一流、育人有方，“在新加坡給人做補(bǔ)習(xí)，沒(méi)幾個(gè)人像我這樣一個(gè)鐘頭最多可以收到100元的。他們看實(shí)力說(shuō)話，覺(jué)得你值?！?/p>

早上七八點(diǎn)她去幼兒園工作，下午去中文學(xué)校教課，晚上10點(diǎn)才回家。洗完澡坐在電腦前，點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)熟悉的中文網(wǎng)站，看熱鬧、發(fā)帖子，一直干到凌晨三四點(diǎn)。她的網(wǎng)名叫“少婦六六”，“少婦閑來(lái)無(wú)事，網(wǎng)上遛遛”的意思。后來(lái)索性改為“六六”，意為“風(fēng)順、水順、六六大順”。

當(dāng)時(shí)認(rèn)為新加坡是文化沙漠，看不到什么好的文字，就自己寫(xiě)一些七八百字的小文章。老寫(xiě)，能力就會(huì)提高，其實(shí)寫(xiě)作能力應(yīng)該是天生的，它跟畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)一樣是一種天賦。

我一打開(kāi)Word文檔就不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了，我只能在論壇上發(fā)帖子，還得有人不斷回，否則寫(xiě)不下去。我不像大多數(shù)作家，需要醞釀推敲，我也不屬于“自我欣賞”型。我就得一邊寫(xiě)，一邊聽(tīng)下面有人使勁拍巴掌，砸磚也行。沒(méi)辦法，不是科班出身，草臺(tái)班子習(xí)氣嚴(yán)重。

如此寫(xiě)了四五年，正好與互聯(lián)網(wǎng)的興起、洗牌同步，“小網(wǎng)站倒了無(wú)數(shù)，倒一個(gè)我換一個(gè)地方，哈哈……”2003年，她的第一部網(wǎng)絡(luò)中篇小說(shuō)《王貴與安娜》完成，有拍磚的、有叫好的，一時(shí)人聲鼎沸。

有個(gè)粉絲給她來(lái)信，“六六，你會(huì)成為本世紀(jì)最好的作家!”她心想，“我沒(méi)瘋，這人倒先瘋了?！彼龎阎懽影迅遄油督o《收獲》雜志，人家給退回來(lái)了，“稿子不錯(cuò)，可我們下期有王朔的一個(gè)稿子排著呢!”

有家出版社答應(yīng)給她出版，版稅只有萬(wàn)把塊錢，她的閨蜜比她還激動(dòng)，“出出出，不給錢也出。你也不想想，你以后還能寫(xiě)出這么長(zhǎng)的東西嗎?沒(méi)準(zhǔn)這一輩子就出這么一本書(shū)呢?”

她真沒(méi)想到自己一個(gè)玩票的，其后還能寫(xiě)出《雙面膠》和《蝸居》，更沒(méi)想到會(huì)辭掉教職，成為職業(yè)作家。

2007年我累得心臟早搏，滕華濤(六六作品的導(dǎo)演)勸我一定要做個(gè)選擇。

導(dǎo)演畫(huà)了一張?zhí)貏e豐滿的大餅放在我眼前晃:“自由職業(yè)，鈔票砸頭，每天度假，免費(fèi)旅游?！?/p>

我一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的可憐文學(xué)女中年，兩眼冒著渴求的光，涎水滴答進(jìn)了這行當(dāng)，才知道，職業(yè)作家和編劇不是好干的。被限定交稿的時(shí)間，被退回來(lái)三改五改，被揪著半夜電話會(huì)議，整天欠書(shū)商媒體的債。

我對(duì)自己特負(fù)責(zé)，我從不亂來(lái)，也不允許別人亂來(lái)我，糟蹋我的東西。編劇是個(gè)匠工活，我不看我編的電視劇。文字創(chuàng)作最大的愉悅就在寫(xiě)作的剎那，我就是一瓜農(nóng)，結(jié)出瓜我就結(jié)束勞動(dòng)了，但出于義務(wù)還要給它雕成一西瓜燈籠。

觀眾比較純潔，我感到很抱歉

《蝸居》大熱，聲名大振的同時(shí)，六六得到一些況味復(fù)雜的副產(chǎn)品。

電視劇原本以“房奴”和“反腐”為切入點(diǎn)，但觀眾顯然對(duì)大奶與小三斗法更感興趣，甚至有大量女性觀眾迷上“宋思明”。六六因此被扣上“美化貪官”、“美化婚外戀”兩大罪名。

2009年11月15日，一個(gè)名為《天雷滾滾，史上臺(tái)詞最淫蕩的電視劇〈蝸居〉》的帖子出現(xiàn)在天涯社區(qū)“娛樂(lè)八卦”論壇里。樓主“花癡小馬甲”將電視劇里貪官和二奶調(diào)情的“露骨”對(duì)白一一截屏，3日內(nèi)點(diǎn)擊率高達(dá)11萬(wàn)多人次，回帖3000多個(gè)。臺(tái)詞“很黃很露骨”，以至于廣電總局官員都看不下去了，批評(píng)《蝸居》“有很大的負(fù)面社會(huì)影響，靠性、靠葷段子、靠官場(chǎng)腐敗、靠炒作來(lái)吸引眼球”。

觀眾比較純潔，我感到很抱歉。我寫(xiě)的電視劇不是兒童劇，如果我寫(xiě)的是兒童劇，我會(huì)非常注意。但我寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)題材的電視劇，我的描述只是還原生活。

不同的讀者，對(duì)小說(shuō)會(huì)有不同的解讀?！峨p面膠》出來(lái)后，不少女性讀者說(shuō)自己在麗鵑身上找到了影子，讀完小說(shuō)，就明白該怎么做了。這話讓我聽(tīng)著膽戰(zhàn)心驚，不曉得她到底領(lǐng)會(huì)到了什么。而不少男性朋友對(duì)小說(shuō)的結(jié)局很不滿，把小說(shuō)列為恐怖小說(shuō)，認(rèn)為有破壞家庭和諧的嫌疑。我甚至還收到過(guò)“恐嚇信”，認(rèn)為我的小說(shuō)破壞了他們?cè)揪蛽u搖欲墜的家庭生活，如果老婆跑了就要找我算賬。

《蝸居》這個(gè)故事里有我理解的生活。很多人希望我能改寫(xiě)故事的結(jié)尾，別弄得那么慘?！八麄?宋思明和郭海藻)是真愛(ài)。”這是觀眾給我的反饋。我每次聽(tīng)到這樣的呼聲，忍不住內(nèi)心冷笑。什么是真愛(ài)?真愛(ài)就是，當(dāng)你刨去衣服首飾房屋等等一切的時(shí)候，你依舊會(huì)選擇的情感。海藻會(huì)這樣對(duì)待宋思明嗎?你用腳趾頭想想都知道不會(huì)。

人生其實(shí)是一個(gè)太極圓，一半圓一半缺。我個(gè)人認(rèn)為人生沒(méi)有捷徑可走，你20多歲有體力的時(shí)候不去拼搏，到40多歲怎么拼?現(xiàn)在很多女孩子生活很現(xiàn)實(shí)，想有房有車，但把愛(ài)情限定在這些條件里，愛(ài)情就受限很多。要以發(fā)展的眼光看自己和對(duì)方，如果以青春購(gòu)買歡愉，今后會(huì)付出代價(jià)。

六六整容潛逃、逃避欠款等各種傳聞也不脛而走，她一度謝絕所有的媒體采訪。

誰(shuí)都知道是假的，不堪一擊，還非要來(lái)跟我證實(shí)。這一切之于我，都是正常的，沒(méi)有什么不公平。伏爾泰說(shuō)，沒(méi)有所謂的命運(yùn)，命運(yùn)不過(guò)是考驗(yàn)、懲罰和補(bǔ)償。所以我覺(jué)得這就是我應(yīng)得的考驗(yàn)。

大家對(duì)我期待不要太高

她以“慢工出細(xì)活”和“不應(yīng)酬”兩大基本原則行走江湖，成名之后每年出去吃應(yīng)酬飯的次數(shù)“不超過(guò)10次”。新書(shū)雜文集《妄談與瘋話》日前發(fā)售，她承諾給出版方的宣傳時(shí)間只有兩天，過(guò)時(shí)不候。

我1995年之前在學(xué)校讀書(shū)，就開(kāi)始搗騰房地產(chǎn)銷售。也就是說(shuō)，1999年之前，我在耗費(fèi)我的生命，做不喜歡的事情。我喝酒，陪人吃飯聊天，拿下單子，處理各種人際往來(lái)。我學(xué)會(huì)了打麻將，我歌唱得不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)流行的沒(méi)我不會(huì)的，還會(huì)跳舞，被各色人等摟著健身。

寫(xiě)作現(xiàn)在是我的職業(yè)。你們愛(ài)看我文字就好，不要看那個(gè)下蛋的雞。如果想盡情欣賞我的文字，就給我空間生活、感受、沉淀，而不是吃不著邊的飯，喝不著邊的酒，聊不靠譜的人。

至今沒(méi)有改變?cè)诰W(wǎng)上寫(xiě)東西的習(xí)慣。

比如《蝸居》中有很多關(guān)于商務(wù)和法律的情節(jié)，不少就是專業(yè)粉絲出謀劃策的。甚至還有人專門負(fù)責(zé)挑錯(cuò)，一次我寫(xiě)了個(gè)“車子360°掉頭”，立刻就有人拍磚，“360°掉頭和沒(méi)掉頭有什么區(qū)別啊?”呵呵，所以我對(duì)這本書(shū)十分有信心——開(kāi)印之前，就有人替我把關(guān)了。

“有故事想講”是她創(chuàng)作的原動(dòng)力?！段伨印烦鰜?lái)后，她以為再?zèng)]什么可寫(xiě)的了，沒(méi)想到其后一年半里，自己生病，老媽生病，天天泡在醫(yī)院，忽然想寫(xiě)本講醫(yī)患關(guān)系的小說(shuō)。有人說(shuō)，哎呀，你真是會(huì)抓大熱點(diǎn)啊。她只能笑笑，說(shuō)自己就生活在這水深火熱里。

其他作家為什么不寫(xiě)啊?她也不知道，可能人家生活都改善了吧，都住上豪宅，過(guò)上看病不用排隊(duì)的好日子了吧!至于她，租住在上海一個(gè)30平米的小屋里，出門擠公交，看病排長(zhǎng)隊(duì)，兒子在上海上不了好的公立幼兒園，只能回新加坡去。

我出書(shū)的過(guò)程總是非常漫長(zhǎng)。《蝸居》是2006年底截稿的，2007年底出版;2003年寫(xiě)的《王貴與安娜》，2008年電視劇才出來(lái)。《天堂電影院》里有句話說(shuō)得好:好東西值得等待。一個(gè)擺脫了生活壓力的人應(yīng)該踏實(shí)做點(diǎn)事。

我不在意外界對(duì)我的評(píng)價(jià)。我想寫(xiě)我感興趣的作品，我到現(xiàn)在為止一直堅(jiān)持這個(gè)立場(chǎng)。我不接寫(xiě)劇本的活兒，也不寫(xiě)雜志專欄，不給報(bào)紙長(zhǎng)期供稿，因?yàn)樽霾涣嗣}作文。我要做到每一篇文字都是言由心生。我打算就這樣慢慢寫(xiě)下去。

作家不是可以終生從事的職業(yè)，老了可能就抓不住流行色了。我沒(méi)有寫(xiě)作規(guī)劃，當(dāng)我的文字還有人欣賞我就寫(xiě)。

大家對(duì)我期待不要太高，我沒(méi)有勇攀高峰的決心，老想下一部小說(shuō)一定要超過(guò)前一部。如果大家都和我一樣期待不高，房?jī)r(jià)就不會(huì)這么高了。

關(guān)于男女、婚姻、房子

1. 朋友嘆息，你的字，終于流俗了。我是看著你從《王貴與安娜》到現(xiàn)在的。我說(shuō)，這就對(duì)了，我終于，也主流了。

2. 婚姻承載不起浪漫與幻想，它就是個(gè)事務(wù)性的工作……耐心和涵養(yǎng)要比激情、愛(ài)情重要得多。

3. 最穩(wěn)定的家庭模式應(yīng)該是男的沒(méi)錢、女的難看。

4. 大奶吧，就是梳打餅干，家里的儲(chǔ)備糧，只在緊急時(shí)刻才咬上一口。

二奶吧，就是搖頭丸，吃的時(shí)候渾身舒爽，吃完以后嘔吐流鼻涕難受。

5. 男花瓶比女花瓶還要命。女花瓶還能賣個(gè)好價(jià)，男花瓶若不幸沒(méi)傍上闊太，在家就成雞肋，外人看著葷，自己卻下不了口。

6. 女人的一生就是吃了減，減了吃。

7. 這個(gè)社會(huì)上只有兩類人冒死闖紅燈，一類是社會(huì)的最底層，對(duì)他們而言時(shí)間就是金錢，多一分鐘就多一毛錢。這叫被逼死。另一類就是各種非正常牌照顏色的車及超級(jí)豪華車，這類人叫自作死。

8. 當(dāng)下留給底層的太少，給他們留的希望太小，甚至沒(méi)給他們的后代留下多少希望。人如果活著沒(méi)什么奔頭，是很可怕的事情。

9. 我們是盤子里的菜，下飯的時(shí)候就一筷。在瞬息萬(wàn)變朝令夕改的今天，我看除了養(yǎng)好身體，吃光花光用光是保值的，其他什么都不保。

(自述內(nèi)容來(lái)自本刊專訪、受訪者博客和公開(kāi)談話)