然而，這就是人生

清明又至。上墳、掃墓的，并不都是有神論者。道場(chǎng)法事、追思禮拜，人們向死而生，也是一個(gè)靈魂，各自表述。小時(shí)候，戴紅領(lǐng)巾，掃烈士陵園，才知道少先隊(duì)也有祭拜儀式。我悄悄問(wèn)親愛的伙伴，為什么團(tuán)委書記也搞迷信?他是大隊(duì)輔導(dǎo)員身邊的紅人，很得意地說(shuō)，這是文件規(guī)定的。

有個(gè)傳道人，講他上山下鄉(xiāng)，怎么回了成都。毛澤東去世，鄉(xiāng)里開追悼會(huì)。事后，問(wèn)巨幅畫像怎么處理?他就說(shuō)，周總理都是火化，撒到海里。哥幾個(gè)就慫著鄉(xiāng)長(zhǎng)，邁開行軍步，把主席像燒了。第二天看報(bào)紙，他又去恐嚇鄉(xiāng)長(zhǎng)，說(shuō)這下完了，毛主席是不能燒的，要在水晶棺里。幾個(gè)人嚷著去告發(fā)，鄉(xiāng)長(zhǎng)嚇得半死。沒多久，他們幾個(gè)就優(yōu)先回城了。

這都是老成都的事。幾十年來(lái)，一些人從過(guò)去剝離出來(lái)，活成另一群人;一些人還在記憶里斗爭(zhēng);一些人刪除了記憶。就像有人是身體移民，精神還在檔案里;有人是靈魂移民，身體還在現(xiàn)場(chǎng)。從這個(gè)角度說(shuō)，任何一個(gè)真實(shí)的信仰者，本質(zhì)上都是“外國(guó)宣教士”。因?yàn)樾叛稣叩囊馑?，就是在彼岸有花名?cè)，在此岸是寄居者。

人的身份認(rèn)知也和信仰有關(guān)。我在成都住了18年，一直就不認(rèn)為我是成都人。全國(guó)3億城市居民，到底有多少人，愿把自己的命和一座城掛起鉤來(lái)?到底有多少人，在一座城市信誓旦旦，說(shuō)，“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”?

這樣看，釘子戶是多么珍貴的財(cái)富。沒有釘子戶，就沒有城市文明。因?yàn)槲覀兪请S時(shí)可以撤退的，只有釘子戶是一個(gè)社區(qū)真正的委身者，他們熱愛和忠誠(chéng)于政府發(fā)放的產(chǎn)權(quán)證。他們的品牌忠誠(chéng)度，叫那些有任期的空降部隊(duì)望塵莫及。

我是后來(lái)才明白，當(dāng)初結(jié)婚，媽媽特別找了駱阿姨，給我們鋪床單。因?yàn)樗橐雒罎M，一面賢惠、忍耐，一面還有歡喜。就像畫家梵高反復(fù)引用的那句《圣經(jīng)》經(jīng)文，“似乎憂愁，卻是常?？鞓?lè)的”。所以偷情的人，若不悔改，就不要出現(xiàn)在別人的婚禮上。掌權(quán)的人，若不委身給一座城市，就不要去拆這座城市的房子。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，是那一天，2008年5月12日，18年的成都戶口，這之后，我才真當(dāng)自己是成都人。我對(duì)我的神，重申了人生的“五個(gè)一工程”——就是一位上帝、一位妻子、一間教會(huì)、一個(gè)呼召和一座城市。我在那個(gè)夜晚許愿，從此一生住在這座城市，服侍這座城市。

集錦片《成都，我愛你》，是陳果、崔健和韓國(guó)的許秦豪，為紀(jì)念汶川大地震一周年，杜撰的昔在、今在、永在的3個(gè)成都故事。崔健那段過(guò)于離譜。陳果拍1976年那段，很有四川的鬼氣。許秦豪拍了一段傾城之戀。他單獨(dú)拿出來(lái)發(fā)行，取名《好雨時(shí)節(jié)》。

大地震一周年的前兩天，韓國(guó)人東河在杜甫草堂，遇見留學(xué)美國(guó)時(shí)暗戀的女同學(xué)吳月(May)。這名字顯然是受災(zāi)者群體的隱喻。他們?nèi)艏慈綦x的戀愛，開頭像一場(chǎng)偷情，因?yàn)殡p方的婚姻狀況故意不作交待。直到機(jī)場(chǎng)賓館，吳月在激情中憂傷，止住了親密，劇情這才層層扭轉(zhuǎn)。原來(lái)吳月的丈夫死于地震，她在周年祭前夕，遇見曾經(jīng)的戀人，行走在傷痛、懷念、迷亂與負(fù)罪感中。

大地震的場(chǎng)景很少，風(fēng)格也過(guò)于小資化、廣告化。但許秦豪的風(fēng)格，是一貫關(guān)注孤零零的二人世界，在這篇命題作文中卻有突破。他說(shuō)，如春雨一般，愛情來(lái)得正是時(shí)候。愛情在他作品中，第一次起到了醫(yī)治與安慰的功用。愛情在這里，既是個(gè)體性的，又是社會(huì)性的;既是情感的，又是靈魂的。

“自行車”是個(gè)細(xì)致的設(shè)計(jì)。大地震當(dāng)日吳月騎著車。作為一種創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移，她的大腦刪除了自己騎車的記憶和能力。東河找到和她以前一起騎車、露營(yíng)的照片。這是吳月第一次被醫(yī)治，她趕到機(jī)場(chǎng)，開始對(duì)愛情有了期待。片末，東河從韓國(guó)寄回一輛折疊單車。吳月在同事幫助下騎上車，在杜甫草堂的陽(yáng)光下微笑。這是全片最動(dòng)人的畫面。我想，凡在那天以后真知道自己是成都人和四川人的，會(huì)為這個(gè)畫面落淚。

東河站在草堂門口，等著吳月推車，邁過(guò)古老的門檻。就像兩年了，數(shù)百萬(wàn)志愿者站在我們的身邊，一起邁過(guò)門檻。如果好雨知時(shí)節(jié)，那么地震呢?如果愛情來(lái)得正是時(shí)候，那么苦難呢?喪父母、喪夫妻、喪子女，每個(gè)人都要經(jīng)歷。如果一生參加婚禮的次數(shù)，多過(guò)參加葬禮的次數(shù)，我們的生命就過(guò)于委瑣。因?yàn)椴荒芊窒硭劳觯窒砩褪羌俚?不能分享親人的追思，分享他人的喜事就是裝的;不能分享靈魂，分享身體就是臟的。

公車上寫著，“因?yàn)橛心?，成都更美麗。”我認(rèn)為，說(shuō)這話應(yīng)當(dāng)沉重而莊嚴(yán)。是的，因?yàn)橛新裨趶U墟的孩子，有自焚的阿姨;有天倫之樂(lè)，也有孤兒寡母;有婦產(chǎn)醫(yī)院，也有殯館墓地;有地震，也有春雨;有警察，也有教堂——

感謝朋友阿信，終于完成了他的災(zāi)區(qū)志愿者訪談錄。王蘭和呂康銀，都是地震中截肢癱瘓的傷員。有個(gè)姐妹，一年燉了52只雞給他們。春節(jié)前他們接受了洗禮。還有仁增姊妹，我為她禱告，她流淚點(diǎn)頭，卻說(shuō)不出話來(lái)。

他們就是吳月。沒有韓國(guó)來(lái)的情人，但有天上來(lái)的彩虹。他們對(duì)這世界仍有話可說(shuō)，因?yàn)樗麄兪ネ饶_，卻相信恩典。

寫于復(fù)活節(jié)曁清明節(jié)前