已故柯蒂斯·厄爾曾是美國(guó)著名的武器收藏家，也是美國(guó)非常有影響力的民用武器銷(xiāo)售商，他曾創(chuàng)立了以他名字命名的武器博物館，這個(gè)武器博物館至今在美國(guó)仍享有盛名。然而，他同時(shí)也是一個(gè)尖酸刻薄、吝嗇小氣的人，常會(huì)因?yàn)橐恍┬∈峦胰?、朋友甚至顧客鬧翻臉，因此他可謂是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的名人。

柯蒂斯的早年經(jīng)歷

1924年7月1 5日，柯蒂斯出生在猶他州的一個(gè)農(nóng)民家庭，父親是一戰(zhàn)老兵。他的童年在經(jīng)濟(jì)大蕭條年代中渡過(guò)，這讓他形成了極度節(jié)儉的生活習(xí)慣。上小學(xué)時(shí)柯蒂斯曾被意外燒傷，在養(yǎng)病期間的無(wú)聊日子里，他開(kāi)始對(duì)休閑射擊(射擊鐵罐等靜止物品，當(dāng)時(shí)在美國(guó)是一項(xiàng)十分流行的活動(dòng))產(chǎn)生了興趣。休閑射擊不僅使他對(duì)武器產(chǎn)生興趣，還使他對(duì)捕獵和戶外生活產(chǎn)生興趣，這些成為他一生未變的愛(ài)好。不過(guò)，他父親是一位農(nóng)場(chǎng)主，看到兒子成天不務(wù)正業(yè)十分擔(dān)憂。柯蒂斯曾對(duì)一位朋友說(shuō)，他父親并不希望他保留撿來(lái)的那些一戰(zhàn)步槍?zhuān)缓谜辙k，用自行車(chē)馱著槍出了家門(mén)，哭了一路。不過(guò)他并沒(méi)有把槍扔掉，而是偷偷藏了起來(lái)。

1940年代初期，柯蒂斯開(kāi)始對(duì)飛行十分熱衷，并于1943年考取了私人飛行執(zhí)照。他告訴朋友，二戰(zhàn)期間他還曾試圖參軍，因?yàn)楦赣H就是一名一戰(zhàn)老兵。但由于燒傷的后遺癥，被征兵局拒之門(mén)外。雖然沒(méi)能正式參軍，在戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，他卻獲準(zhǔn)駕駛私人飛機(jī)為民航巡邏隊(duì)(Civil Air Patrol)執(zhí)行觀察任務(wù)。

柯蒂斯的父親耶西很有經(jīng)商才能，除經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)外，還在猶他州的洛根(Logan)開(kāi)了一家出售第一代自動(dòng)洗衣機(jī)的商店。毫無(wú)疑問(wèn)，富裕的家境對(duì)柯蒂斯的獨(dú)特愛(ài)好幫助不小?？碌偎沟靡岳^續(xù)擴(kuò)大并升級(jí)自己的武器收藏品，他此時(shí)收藏的方式主要是從二戰(zhàn)歸來(lái)的老兵手中購(gòu)買(mǎi)武器。

成為全職武器銷(xiāo)售商

1968年是柯蒂斯人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自這一年起，他開(kāi)始全身心投入到武器銷(xiāo)售行業(yè)。其實(shí)，早在此前他就在做零星的武器交易：一次買(mǎi)下兩支槍?zhuān)约毫粢恢?，伺機(jī)高價(jià)賣(mài)掉一支，然后用賺來(lái)的錢(qián)再買(mǎi)兩支，并不斷地重復(fù)這個(gè)過(guò)程。

當(dāng)時(shí)，有一個(gè)從事飛機(jī)貨運(yùn)業(yè)務(wù)的富商對(duì)機(jī)槍收藏和投資非常感興趣，但本人卻無(wú)法合法地?fù)碛兴鼈儭Ｋ业娇碌偎梗⒃?964年幫助柯蒂斯申請(qǐng)了可以從事NFA(National Firearms Act，國(guó)家武器法案。美國(guó)國(guó)會(huì)于1934年通過(guò)，規(guī)定民間持有的武器需登記注冊(cè))武器經(jīng)銷(xiāo)業(yè)務(wù)的三級(jí)聯(lián)邦武器執(zhí)照(美國(guó)對(duì)從事槍武器業(yè)務(wù)的商人注冊(cè)并頒發(fā)執(zhí)照，持有三級(jí)武器執(zhí)照的是銷(xiāo)售商)?？碌偎购髞?lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)全美除他之外只有兩個(gè)這樣的武器銷(xiāo)售商。

在柯蒂斯申請(qǐng)到執(zhí)照后，富商出錢(qián)讓柯蒂斯采購(gòu)武器。兩人談妥，在富商可以合法持槍后就收回這些武器，在此之前，這些武器都?xì)w柯蒂斯名下。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“替代買(mǎi)主”這樣的法律概念，所以原則上這些槍屬于柯蒂斯所有。合作期間，柯蒂斯駕著自己的飛機(jī)周游全國(guó)，與各地警察局等執(zhí)法部門(mén)商談采購(gòu)槍支事宜?？碌偎拐J(rèn)為，隨著武器的不斷轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑢?lái)有很大的升值空間。而對(duì)執(zhí)法部門(mén)來(lái)說(shuō)，隨著武器的換代升級(jí)，他們總有多余閑置的槍支，與其放在那里生銹并費(fèi)心保管，換成錢(qián)倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這樣的交易對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是雙贏的?？碌偎沟呐袛嗍钦_的，這些當(dāng)時(shí)不值什么錢(qián)的槍后來(lái)身價(jià)百倍。

后來(lái)，那個(gè)富商發(fā)現(xiàn)妻子不忠后，因?yàn)榻^望而自殺。所有的槍全歸柯蒂斯所有了。這件事的真?zhèn)螣o(wú)從辨別，因?yàn)檎麄€(gè)故事都出自柯蒂斯口中。關(guān)于其豐富藏品的資金來(lái)源，柯蒂斯還曾告訴朋友另一個(gè)版本：他遭遇過(guò)一次車(chē)禍，結(jié)果獲得法院判決的一大筆賠償金。另外，父親時(shí)常為他投入資金。

不過(guò)有一件事是確定的：他的槍械藏品數(shù)量非常多，其槍械銷(xiāo)售收益也頗豐。而且，柯蒂斯在生活上非常儉省，其售槍所得利潤(rùn)也大部分用來(lái)采購(gòu)更多的槍支。

豐富的武器藏品使得柯蒂斯在住房旁邊修建了一個(gè)獨(dú)立的武器庫(kù)。武器庫(kù)長(zhǎng)8．2m，寬3．7m。

他的私人陳設(shè)處處散發(fā)著武器的鬼魅：在房間和車(chē)?yán)锏碾[秘之處都藏著上膛的槍支；在咖啡桌下面，他做了一個(gè)特制的架子放12號(hào)霰彈槍?zhuān)辉诒漤斏系囊豁斆弊酉旅鎰t放著一支O．38英寸口徑手槍?zhuān)欢麄€(gè)人的主要自衛(wèi)武器則是一支口徑為0．45英寸的二戰(zhàn)軍用手槍。

柯蒂斯的經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略

1970年代是柯蒂斯事業(yè)的頂峰，當(dāng)時(shí)柯蒂斯不單是最大的武器銷(xiāo)售商，而且還是其中最具影響力的一個(gè)。他是第一批在《槍世界(Gun World)》、《槍與彈(Guns Ammo)》這類(lèi)發(fā)行量巨大的雜志上做全國(guó)性廣告的武器商之一。他的宣傳廣告吸引了成千上萬(wàn)的人訂購(gòu)他印制的產(chǎn)品目錄。對(duì)NFA武器收藏者來(lái)說(shuō)，產(chǎn)品目錄上印制的插圖就足以讓他們驚嘆了。在1968年到1983年間，他一共印制了65 000份產(chǎn)品目錄冊(cè)。到1983年，單是出售產(chǎn)品目錄就為他每年帶來(lái)15 000美元的收入。

在產(chǎn)品目錄中，柯蒂斯有幾處表述對(duì)槍械收藏愛(ài)好者幫助較大。

其一，他指出了經(jīng)典原裝槍的稀有性，并得出結(jié)論：“現(xiàn)在的局面，就是簡(jiǎn)單的供求問(wèn)題……并且需求遠(yuǎn)大于供給!”這種供求關(guān)系反應(yīng)在價(jià)格上，就是“今日任何值得擁有的武器，特別是機(jī)槍的要價(jià)都遠(yuǎn)高于其最初購(gòu)買(mǎi)價(jià)格，這些槍在未來(lái)將會(huì)與現(xiàn)在的柯?tīng)柼嘏撂厣蚵秸咿D(zhuǎn)輪手槍(均為19世紀(jì)的古董槍)或任何值得收藏的槍械一樣，千金難求?！焙髞?lái)的事實(shí)表明，柯蒂斯的預(yù)言十分正確。最重要的是，他說(shuō)這些話的時(shí)候根本沒(méi)有料到隨后的1986年《武器管制法案》會(huì)對(duì)槍械漲價(jià)造成那么大的影響。

他得出上述論斷的邏輯很簡(jiǎn)單，因?yàn)闃屝得恳淮无D(zhuǎn)讓都會(huì)收取定額的轉(zhuǎn)讓費(fèi)。“能發(fā)射的槍每轉(zhuǎn)讓一次，其價(jià)格就上漲200美元?！彼赋?，持槍者在接下來(lái)的轉(zhuǎn)讓中，其轉(zhuǎn)讓價(jià)格總是會(huì)包含其最初購(gòu)買(mǎi)成本、轉(zhuǎn)讓費(fèi)、額外開(kāi)銷(xiāo)和一定的利潤(rùn)，這樣一來(lái)，槍械的漲價(jià)幾乎無(wú)可避免。

其二，他對(duì)機(jī)槍的分類(lèi)、注意事項(xiàng)、重制槍或“重激活槍(讓失效的槍重新發(fā)射)”可能的問(wèn)題、采購(gòu)法規(guī)和法律陷阱等收藏愛(ài)好者關(guān)注的問(wèn)題進(jìn)行了全面闡述，并用最直白的話總結(jié)出來(lái)。

與競(jìng)爭(zhēng)者相比，柯蒂斯的武器銷(xiāo)售業(yè)務(wù)還有四大獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)：第一，從執(zhí)業(yè)的第一天起，他的武器藏品就數(shù)量巨大；第二，他進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)機(jī)正好合適，他是在NFA武器收藏的黃金時(shí)代進(jìn)入市場(chǎng)，遠(yuǎn)在價(jià)格飆升和競(jìng)爭(zhēng)激烈時(shí)代到來(lái)之前；第三，他有足夠的資金從武器收藏者、警察部門(mén)、電影公司和監(jiān)獄等渠道大量購(gòu)買(mǎi)武器；第四，他實(shí)力強(qiáng)勁，擁有其他人少有的交通工具——飛機(jī)，這使他可以快捷地在全國(guó)范圍內(nèi)尋找交易機(jī)會(huì)。

夢(mèng)幻藏品

到1983年，柯蒂斯收藏了大約800件NFA武器。柯蒂斯將其分為4類(lèi)：步槍、輕型和重型機(jī)槍、沖鋒槍、消聲器和消聲武器。每類(lèi)武器又分別按制造國(guó)進(jìn)行了細(xì)分。他收集的槍械幾乎涵蓋所有主要國(guó)家的產(chǎn)品，包括美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本和其他國(guó)家。他還收集了許多航空機(jī)槍?zhuān)渲邪ㄜ娪谩⒚裼蒙踔翗訕尅?/p>

柯蒂斯的大多數(shù)藏品來(lái)自全國(guó)各地的警察部門(mén)，或來(lái)自一些“臭名昭著”的監(jiān)獄，如紐約的阿提卡監(jiān)獄(Attica)和辛辛監(jiān)獄(sing sing)、加州的福爾松監(jiān)獄(Folsom)和圣昆汀監(jiān)獄(san Quentin)；也有一些來(lái)自電影公司和電視制作公司，如米高梅電影公司和1959年電視連續(xù)劇《鐵面無(wú)私(The Untouchables)》的制作公司。

最讓柯蒂斯自豪的是他擁有世界上最為完整的湯姆遜沖鋒槍系列型號(hào)。其中有一支非常珍貴的1921年湯姆遜沖鋒槍?zhuān)瑯屔砜逃屑y飾，被稱(chēng)作“MidasTouch(Midas為希臘神話人物，能點(diǎn)石成金)”，該槍還上了1973年的7月號(hào)的《槍與彈(Guns＆Ammo)》雜志。這是他的另一種廣告策略，用以吸引新的高端客戶。

他的藏品中包括大約200件1968年《槍支管理法》(GCA68)中的管制武器，大多數(shù)都十分珍稀，特別是盧格、毛瑟和溫徹斯特的產(chǎn)品，收藏價(jià)值極高。藏品中還有7門(mén)大炮，口徑從20mm至75mm不等。此外，柯蒂斯還有成噸的彈藥和武器附件，而且有些稀有附件遠(yuǎn)比共配套槍支更為珍貴。

他的收藏之所以令人驚奇，就在于很多藏品是產(chǎn)量極少的限量型號(hào)。

當(dāng)然，正如柯蒂斯所言，舊式武器的價(jià)值會(huì)不斷上漲?？紤]到市場(chǎng)變化，如果1983年的藏品以每件武器平均1萬(wàn)美元計(jì)算，放到現(xiàn)在的價(jià)值就接近l千萬(wàn)美元。

下面列出一些柯蒂斯藏品中比較稀有、堪稱(chēng)文物的武器：一戰(zhàn)時(shí)法國(guó)王牌飛行員使用過(guò)的劉易斯航空機(jī)槍?zhuān)錃?8名德國(guó)人；墨西哥革命黨人潘喬·維拉訂購(gòu)的劉易斯機(jī)槍?zhuān)谶\(yùn)輸過(guò)程中被亞利桑那政府沒(méi)收；湯姆遜序列號(hào)為sl的試驗(yàn)型9mm沖鋒槍?zhuān)粶愤dMlAl沖鋒槍(艾森豪威爾總統(tǒng)紀(jì)念版)；比利時(shí)FN公司序列號(hào)為l的FNFAL自動(dòng)步槍(射擊模式可選)；德國(guó)G43半自動(dòng)步槍?zhuān)摌尀橥郀柼乇S二戰(zhàn)期間送給德阿爾弗雷德·約德?tīng)?ALfred Jodl)將軍的禮物。

根據(jù)柯蒂斯1992年1月8日的通信記錄，他在1987年將藏品中的188件武器出售給錢(qián)普林戰(zhàn)斗機(jī)博物館。1987年的大筆交易和其他零星出售使他的藏品數(shù)量銳減，但后來(lái)他又采購(gòu)不少武器，所以到1992年他依然保有大約520件NFA管制武器；此外，他還擁有其他一些個(gè)人武器和比較特別的藏品，如古代武器和裝備——所有這些武器最后都被轉(zhuǎn)移到了柯蒂斯·厄爾武器博物館。

留下寶貴遺產(chǎn)

1970年代，隨著武器及經(jīng)營(yíng)規(guī)模的擴(kuò)大，柯蒂斯在鳳凰城的住所被煙酒、武器管理局(ATF)所關(guān)注，并經(jīng)常被例行巡查。1977年，亞利桑那州科爾尼市警察局長(zhǎng)曾與柯蒂斯進(jìn)行槍械交易，而聯(lián)邦政府認(rèn)為這種交易涉嫌違法，并向聯(lián)邦法院起訴。雖然陪審團(tuán)裁定聯(lián)邦政府的指控證據(jù)不足，但這起法律糾紛對(duì)柯蒂斯槍械交易造成了巨大的影響。

1980年代中期，柯蒂斯患了心臟病，身體狀況大不如前。1983年及1992年，他先后兩次準(zhǔn)備將自己的武器銷(xiāo)售業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)賣(mài)，但最終沒(méi)能如愿。再以后他添置的槍械數(shù)量也很少，開(kāi)始依靠庫(kù)存維持業(yè)務(wù)。

2000年臨近時(shí)，柯蒂斯開(kāi)始把注意力放在如何為世人留下一份能長(zhǎng)久流傳的遺產(chǎn)上面——?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)博物館，在他看來(lái)，這是傳承自己一生心血的最佳方式，得以將他一生的心血與人分享，并展示武器發(fā)展歷史。于是，他開(kāi)始忙于博物館之事，很多團(tuán)體表示對(duì)此事感興趣，最后，他選擇了愛(ài)達(dá)荷州歷史學(xué)會(huì)，后者同意為他在愛(ài)達(dá)荷老監(jiān)獄側(cè)翼新建一個(gè)陳列館，并以他的名字命名——柯蒂斯·厄爾武器博物館。

就這樣，他的很多藏品轉(zhuǎn)入到博物館中。如今，這一博物館得到社會(huì)更多人士的關(guān)注，名氣逐漸增大，想必這是對(duì)已故柯蒂斯最好的告慰了。

編輯／鄭雙雁