拿宗教開玩笑的《大英博物館在倒塌》一書行銷幾十年未見大麻煩。在巴托羅繆大屠殺、法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)都成往事后，天主教教會(huì)進(jìn)入—個(gè)政教分離的西方俗世，好像剃頭師傅闖進(jìn)了廚房一樣，露出了笨手笨腳可笑的一面，要把這種可笑之處淋漓地闡發(fā)出來，還得靠戴維·洛奇的妙筆。

亞當(dāng)·愛潑比(AdmAppdby)——洛奇用給自己小說主人公取名的機(jī)會(huì)影射了一把《創(chuàng)世記》，讓人想起那句格言：“一切男人都是潛在的強(qiáng)奸犯?！眮啴?dāng)·愛潑比20多歲，已生下了三個(gè)合法子女，眼看著妻子又一次出現(xiàn)疑似孕前癥狀，這對(duì)蝸居于小公寓、正攻讀博士學(xué)位的亞當(dāng)而言，真如滅頂之災(zāi)。麻煩在于，他所屬的英國(guó)天主教會(huì)是禁止—切人工避孕手段的，它向教眾傳授所謂“節(jié)律避孕法”，并告訴教眾，粗暴的避孕手段不僅違反教規(guī)，而目危及這個(gè)社會(huì)已經(jīng)日薄西山的道德良知。亞當(dāng)還真乖乖做了嘗試，嘗試著把過于旺盛的欲望消耗在畫表格、貼標(biāo)簽、小心翼翼計(jì)算周期等事情里。最后，洛奇通過他的故事讓讀者得出結(jié)論：“節(jié)律避孕法”和給直不起腰走不動(dòng)路的老轎夫配一根拐棍沒什么兩樣。

戴維·洛奇本人倒算是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的羅馬天主教徒，不過彼時(shí)社會(huì)已將所有冠冕堂皇的教義都變成了一場(chǎng)笑話。對(duì)如洛奇般的上世紀(jì)五六十年代上大學(xué)的英國(guó)人，他們得自行消化這種笑話的苦澀意味。就像亞當(dāng)這樣，當(dāng)他在公寓的廚房里等茶泡開的片刻，靠想象著地球毀滅后火星人編的百科全書詞條解悶：“羅馬天主教，……特征是：一套由性愛禁忌和宗教儀式組成的復(fù)雜系統(tǒng)。已婚配偶之間的性交嚴(yán)格限制在根據(jù)日歷和女性體溫決定的某些特定時(shí)段……”

讀者們一邊吃吃地笑一邊掌握了“節(jié)律避孕法”的要領(lǐng)：連安全套、子宮帽和避孕藥都不允許使用，教會(huì)官方推薦的避孕法的精髓，乃是“自我節(jié)制”。事實(shí)上上世紀(jì)60年代避孕工具在英國(guó)已相當(dāng)普及，它們對(duì)于戰(zhàn)后的一代而言有如蒙大赦的意義。洛奇經(jīng)常正話反說，嘲笑教會(huì)為什么不趕這趟時(shí)髦。而不肯“與時(shí)俱進(jìn)”。借著亞當(dāng)?shù)男蜗?，洛奇表達(dá)了對(duì)自己所屬的那一代英國(guó)年輕天主教徒的同情：他們虔誠(chéng)信教，卻被剝奪了按自己意愿交配的權(quán)利，還被扣上了“蔑視生命”的太帽子。“性愛權(quán)”一與成形胚胎的生命權(quán)，兩者孰輕孰重，何者優(yōu)先，這個(gè)可以爭(zhēng)論，事實(shí)上也爭(zhēng)論至今，但天主教會(huì)鐵板—塊，一副大義凜然的姿態(tài)。