他留給父親的紀(jì)念機(jī)器在他去世一年后將那“重要的話”傳遞給了父親：他不后悔做父母親的孩子，他17年來過得很幸福。

在文學(xué)世界中，父與子的關(guān)系，算得上是一個(gè)經(jīng)典的母題。

卡夫卡所面對的父親是一座他永遠(yuǎn)無法攀越的高山。這位父親高個(gè)子、寬肩膀、事業(yè)有成、性格干練，卡夫卡一輩子都處于強(qiáng)大的、外表也強(qiáng)壯非凡的父親的陰影籠罩下。最終的結(jié)果是，《判決》中的格奧爾格·本格曼對著父親尖聲驚叫：“原來你一直在伺機(jī)攻擊我!”父親只是冷冷地回答：“這話你恐怕早就想說了?！敝贿@一句，本格曼就崩潰了，他奔向河邊，抓牢欄桿，輕聲地說道：“親愛的雙親，我一直都是愛你們的。”留下這句遺言后，就松手掉了下去。

不過，大多數(shù)父親對于自己的親生骨肉還是以疼愛為主。王朔《我是你爸爸》中的馬林生盡管在“年齡和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下掙扎著”，而且是在“完全被動(dòng)的情況下”成了父親——避孕措施沒有到位，但在這個(gè)單親家庭中，他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?？呻S著兒子日漸長大，父親的疼愛頻頻遭到冷遇……玩世不恭的王朔，卻以一部《我是你爸爸》將父子之間相互依賴又代溝漸深的狀態(tài)描寫得入木三分，深刻到催人淚下。

這一回，日本推理小說大師東野圭吾也寫了個(gè)父與子的故事。只是和傳統(tǒng)模式不同：夜深，被格雷戈里綜合征糾纏了17年的官本時(shí)生已至生命盡頭。母親宮本太太凄然對丈夫?qū)m本拓實(shí)說：“真想問問孩子：到世上走一回是什么感覺?他感到幸福嗎?他恨不恨我們將他帶到人間?”宮本先生心如刀割。望著已成植物人的獨(dú)子，他忽然想起一段塵封多年的奇妙往事：“其實(shí)，20年前，我和時(shí)生就已相識……”

在《時(shí)生》中，宮本時(shí)生這個(gè)患有格雷戈里綜合征的“兒子”，穿越時(shí)空，來到23歲時(shí)的父親富本拓實(shí)面前(那會(huì)兒宮本時(shí)生還沒有出生)，和他相識，甚至見證了父親和母親的戀愛故事……時(shí)間和生命，仿佛都經(jīng)歷了一次輪回。一邊，是躺在病床上已成植物人、即將走完人生之旅的兒子；另一邊，則是記憶中兒子穿越時(shí)間之河與自己的奇遇。

這是一部能給人以希望和溫暖的“穿越”小說。官本拓實(shí)和宮本時(shí)生之間，除了愛，還是愛。正如據(jù)該小說改編的日劇《給父親的口信》里描繪的，宮本時(shí)生到生命的盡頭，他一直想說給父親的那句重要的話也沒有說出口。但他留給父親的紀(jì)念機(jī)器在他去世一年后將那“重要的話”傳遞給了父親：他不后悔做父母親的孩子，他17年來過得很幸福。

這里，體現(xiàn)了東野圭吾獨(dú)特的時(shí)間觀和幸福觀，如他自己所說的：“未來不僅僅是明天，未來在人的心中。只要心中有未來，人就能幸福……”

Review BOOK

《尼采的錘子》

[英]尼古拉斯·費(fèi)恩 著 黃惟郁 譯 新華出版社2010年1月版

本書從我們周圍世界的真實(shí)事件出發(fā)，引伸到潛藏在事件背后的哲學(xué)問題，講解西方思想史上的大師們對這些問題的獨(dú)到觀點(diǎn)。是哲學(xué)如何關(guān)照現(xiàn)實(shí)世界的精妙體現(xiàn)。

《竹林七賢》

劉雅茹 著 文化藝術(shù)出版社2010年1月版

全書以竹林七賢的人生為線索，解讀了中國歷史上最特殊的改朝換代——“魏晉禪代”的整個(gè)歷程，揭示了以竹林七賢為代表的中國文人和嚴(yán)酷的政治間發(fā)生的撞擊。

《五百年來誰著史》

韓毓海 著 九州出版社2009年12月版

這是一本從金融與歷史角度講述明清500年興亡的著作。下看基層組織，上看財(cái)政金融，外看世界大勢，重新審視了世界格局中的明清兩代的興衰史。