這是本刊“軍閥系列”的第一篇。我們試圖通過這樣一個特殊人群，重新打量中國現(xiàn)代史。

簡單地說，“軍閥”是這樣一些人:他們掌握一支私人軍隊，控制一個地區(qū)，并在一定程度上獨立行事。

軍閥的孵化是在清朝的最后50年里完成的，可一路追溯到曾國藩的湘軍和李鴻章、袁世凱的北洋系?！蔼毩⑿惺隆?、“地方自治”的政治訴求則可上溯到“東南互?！边\動，伴隨鴉片戰(zhàn)爭之后“尚武”精神的蔓延和軍校的設立，軍閥應時而生。

通常，北洋系軍閥的迅速分裂是從袁世凱死后的1916年算起，而軍閥混戰(zhàn)、各據(jù)一方的局面到1928年蔣介石執(zhí)政為止。

這12年里，如果視旅長以上的軍人為軍閥，那么有1300個大小軍閥可供考察。大軍閥的名字耳熟能詳:皖系的段祺瑞，奉系的張作霖，直系的馮國璋、曹錕、吳佩孚、“辮帥”張勛、“布衣將軍”馮玉祥，屹立38年不倒的“山西王”閻錫山，以及最終收袋的蔣介石。

第一個出現(xiàn)在美國《時代》雜志封面上的中國軍閥是吳佩孚。那是1924年9月8日。照片下有行注釋:“Biggest man in China(中國最強者)”。

第二個是蔣介石，第三個是馮玉祥。平日里馮將軍一身農(nóng)民打扮:頭戴氈帽，腳著布鞋，身穿粗布藍色大襟棉襖，腰間還扎著一條布腰帶。

從1917年起就在上海主編英文刊物《密勒氏評論報》(上海資格最老的英文刊物，1928年夏，埃德加#8226;斯諾曾加盟，任助理主編)的美國人約翰#8226;本杰明#8226;鮑威爾曾跟《紐約時報》一位記者一道去采訪馮玉祥?！都~約時報》記者說:“馮將軍，你長得真高大!”身高1米83、膀闊腰圓的馮玉祥答道:“是的。你要是砍下我的頭，頂在你的頭上，那么我倆就一樣高了?！焙Φ眠@記者幾天沒有睡好覺。

1928年7月2日，《時代》周刊這樣描述封面人物馮玉祥:“他站起來足有6英尺高，他不似黃種人那樣纖弱，而是一個身材魁梧、古銅色皮膚、樣子和藹，將《圣經(jīng)》拿在手上或者放在口袋里的虔誠基督徒?！?/p>

鮑威爾還采訪過張作霖:

“我一直聽說他的兩個綽號(“紅胡子”和“東北虎”)，斷定他是一位兇狠的、滿臉絡腮胡子、屁股后面插著兩支快槍的土匪頭子……當我坐在會客廳里，看見一位矮小、溫和、沒有胡子的人走進來，有人介紹說這就是張作霖將軍時，不由大吃一驚……我笑著問他年輕時在哪里讀書，他眨了眨眼睛，通過翻譯回答說:‘綠林學校?！?/p>

1930年5月19日的封面人物，輪到閻錫山——他是一個多月前爆發(fā)的中原大戰(zhàn)的主要發(fā)動者。

這次內(nèi)戰(zhàn)歷時5個月，馮玉祥的西北軍、閻錫山的晉軍、蔣介石的國民黨政府軍等幾方共投入兵力110多萬，主戰(zhàn)場在山東、安徽、河南、湖北，波及20多個省，死傷官兵30余萬，是中國近代史上規(guī)模最大的一次內(nèi)戰(zhàn)。

《時代》這樣介紹“山西王”:“他是一位真正的‘和平軍閥’，這是他多年來的第一次戰(zhàn)爭，因此，上周公眾的興趣和同情，都集中在這位偉大的、長滿胸毛、操著渾厚嗓音的閻元帥身上?！?/p>