薩拉馬戈一切紀(jì)事皆盲目

寫作是隨時(shí)可以著手的事業(yè)，什么時(shí)候開(kāi)始都不嫌晚。盡管早年也有作品出版，但若澤#8226;薩拉馬戈真正的文學(xué)生涯到52歲才開(kāi)始。此前他陸續(xù)做過(guò)汽車修理工、鉗工、公益機(jī)關(guān)辦事員、出版社經(jīng)理、報(bào)社編輯等。1974年4月25日葡萄牙爆發(fā)左翼革命，隨后一年國(guó)家陷入混亂，薩拉馬戈很快被解除報(bào)社副主編的職務(wù)，這才重新拿起筆來(lái)寫作。

人人都有表達(dá)欲，但寫作須看有無(wú)表達(dá)的價(jià)值，薩拉馬戈這樣認(rèn)為。60歲那年，他拿出《修道院紀(jì)事》作試探。這部作品一問(wèn)世，人們就將其與馬爾克斯的作品相提并論(就是在那年，馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng))，薩拉戈薩奇幻的想象自此引起了文壇的矚目。在此書(shū)中，一位18世紀(jì)的叛教牧師借一架用人的欲望作動(dòng)力的飛行器逃出了宗教裁判所。4年后的《石筏》中，他甚至開(kāi)始移山倒海:比利牛斯半島從歐洲大陸脫離，緩緩地往南美洲巴西方向漂去。這部小說(shuō)幾乎是一個(gè)政治宣言，有些書(shū)生氣地宣告西葡兩國(guó)應(yīng)該與哪一個(gè)世界形成共同體。

他的絕活——在真實(shí)歷史背景前呈現(xiàn)虛構(gòu)的個(gè)人行為，在《里斯本圍城史》中以純熟形式出現(xiàn):研究中世紀(jì)葡萄牙史的學(xué)者雷蒙多#8226;席爾瓦拒絕接受傳統(tǒng)歷史，質(zhì)疑當(dāng)年十字軍把里斯本從摩爾人手中解放出來(lái)這段歷史，并著手以自己的故事修正史書(shū)。席爾瓦同時(shí)活在平行的歷史和現(xiàn)實(shí)中，這種混合敘事，把當(dāng)代人檢視一個(gè)遙遠(yuǎn)卻歷歷分明、仿佛觸手可及的年代的積極態(tài)度呈現(xiàn)出來(lái)。

隱喻是薩拉馬戈的簽名。1995年他出版了《失明癥漫記》，講了一個(gè)令人戰(zhàn)栗的寓言:馬路上一個(gè)人無(wú)端失明。此后這種突發(fā)的病癥開(kāi)始像瘟疫一樣蔓延。政府將第一批失明者轉(zhuǎn)移到一個(gè)廢棄精神病院，妄圖掩蓋真相。此后失明者越來(lái)越多，病院人滿為患，為了爭(zhēng)奪食物，盲人們喪失了所有的尊嚴(yán)，直到發(fā)現(xiàn)看守他們的士兵全跑光了。原來(lái)外面的人也瞎了，城里到處是饑餓的盲人。最后奇跡出現(xiàn)了，盲人們又一個(gè)個(gè)開(kāi)始恢復(fù)視力。此時(shí)，小說(shuō)中的人物說(shuō)道:我想我們沒(méi)有失明，我想我們現(xiàn)在是盲人;能看得見(jiàn)的盲人;能看但又看不見(jiàn)的盲人。

1998年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)中，薩拉馬戈把外祖父熱羅尼烏稱為“有生以來(lái)認(rèn)識(shí)的最有智慧的人”。這位大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)民用“持續(xù)不衰的謠傳”充實(shí)若澤的童年夢(mèng)境。當(dāng)養(yǎng)豬人兼說(shuō)故事者感覺(jué)到死神將臨，他一棵一棵地?fù)肀г褐械臒o(wú)花果樹(shù)，哭了起來(lái)，因?yàn)樗靼鬃约涸僖惨?jiàn)不到它們了。薩拉馬戈筆下人物的談吐往往透露著農(nóng)夫般的粗魯幽默，和作者本人一樣喜歡東拉西扯，而且幻想成癖。這自然要?dú)w功于在炎熱的夏夜招呼他在樹(shù)下過(guò)夜聽(tīng)講的外祖父。

薩拉馬戈一家的日子一直比較清苦。因?yàn)榧揖?，盡管成績(jī)優(yōu)秀，薩拉馬戈 12歲小學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)了職業(yè)學(xué)校學(xué)修車。在這里他“為充其量是一個(gè)技工的勞作生活而做著手藝上的準(zhǔn)備”。與此同時(shí)他在圖書(shū)館開(kāi)始了隨心所欲的航程，為自己尋找優(yōu)秀的詩(shī)歌導(dǎo)師。17歲那年，年輕的技工發(fā)現(xiàn)了里卡多#8226;雷斯——當(dāng)時(shí)他根本不知道那是詩(shī)人佩索阿的化名。許多年后他寫了小說(shuō)《里卡多#8226;雷斯辭世的那一年》。

葡萄牙一直是個(gè)拖西歐后腿的國(guó)家，貧困閉塞，常年用軟木塞和沙丁魚(yú)維持出口貿(mào)易，而薩拉查政權(quán)40年的統(tǒng)治幾乎令它倒退回耶穌會(huì)教士和宗教裁判掌權(quán)的時(shí)代。葡萄牙的共產(chǎn)黨一直站在對(duì)抗獨(dú)裁政府的第一線，如此一來(lái)，憲警的兒子若澤#8226;薩拉馬戈成為死心塌地的共產(chǎn)黨人就不難理解了。他擔(dān)任左翼報(bào)社副主編的日子里，白色恐怖和暴力沖突席卷整個(gè)國(guó)家，大批同志被捕，流放到佛得角上的塔拉法爾監(jiān)獄，所幸他們的神經(jīng)都足夠堅(jiān)韌，薩拉馬戈從未遭受被出賣的厄運(yùn)。

1998年，獲得諾貝爾獎(jiǎng)后他說(shuō)了一句著名的話，“以前人們也會(huì)提到我，‘他不錯(cuò)，但他是個(gè)共產(chǎn)主義者。’如今他們會(huì)說(shuō)，‘盡管他是共產(chǎn)主義者，但那也不錯(cuò)?！?近年接受BBC采訪他說(shuō)，“我是個(gè)受荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的共產(chǎn)黨員，我體內(nèi)有荷爾蒙，讓我長(zhǎng)胡子和別的東西，也讓我成為共產(chǎn)黨員。改變?憑啥!”然而人們依然很難接受他那開(kāi)口千言、離題萬(wàn)里的演說(shuō)。2002年，巴以沖突自新千年以來(lái)第一次加劇，他到西岸造訪了一趟，回來(lái)后把那里的局勢(shì)比作“奧斯威辛”。多少人聞言竊笑:堂堂諾貝爾獎(jiǎng)得主玩出了烏龍比喻，左派真是當(dāng)不得。

但我們可以，也應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)作家以文字發(fā)出的聲音。他的小說(shuō)里最響亮的聲音就是“不”。這是對(duì)隱藏的權(quán)力的直接點(diǎn)名，是對(duì)從宗教裁判所到充滿偽善與偏見(jiàn)的現(xiàn)代社會(huì)的反駁。人在權(quán)力的陰影下往往對(duì)面前的真相閉上理性的眼睛，他卻嘗試顛覆任何憑借權(quán)力定義真實(shí)的努力。

1988年，薩拉馬戈與其西班牙文譯者、30歲剛出頭的皮拉爾#8226;德?tīng)柪飱W結(jié)合。1991年，其小說(shuō)《耶穌基督眼中的福音書(shū)》被指責(zé)公開(kāi)冒犯天主教，葡國(guó)政府迫于梵蒂岡的壓力取消其角逐歐洲文學(xué)獎(jiǎng)的資格。薩拉馬戈憤而移居西班牙蘭薩羅特島。2010年6月18日，他因器官衰竭在這里去世。

次日，葡萄牙政府出動(dòng)一架軍用運(yùn)輸機(jī)前往小島，將薩拉馬戈的遺體迎回里斯本。21日晚世界杯小組賽，葡萄牙隊(duì)隊(duì)員出場(chǎng)時(shí)，左臂上都纏著一道黑帶。

葬禮之后，薩拉馬戈的骨灰一分為二，一半在老家入土，另一半運(yùn)回蘭薩羅特島，埋在自家花園他喜愛(ài)的橄欖樹(shù)下。