花花公子先生的若干私人生活

休#8226;赫夫納一度有點(diǎn)像塞林格筆下那種被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉又被生活打敗的抑郁青年。那時(shí)他換了好幾份工作，仍然看不到前景，新婚(還剛生下兒子)但是不快樂。26歲那年的一個(gè)冬日，他在芝加哥市中心的一座橋上，面對(duì)冰冷的河水發(fā)呆，覺得生活要完蛋了。但他也有塞林格男主角身上少有的樂觀主義，很少感到虛無，毫不軟弱，總是充滿激情和干勁。他絕對(duì)相信美國(guó)夢(mèng)，日后還要親身演繹它。他從那座橋上出發(fā)，開始創(chuàng)辦《花花公子》，一步步讓它成為男性雜志乃至傳媒業(yè)的全球領(lǐng)袖，他打造了“花花世界”，他自己則成為這個(gè)世界的上帝。

正是拜休#8226;赫夫納所賜，“花花公子”這個(gè)詞象征著羅曼蒂克和權(quán)威，意指物質(zhì)上富足、精神上自由、感情上放蕩不羈的一群男性，盡管最初和最重要的一點(diǎn)是，這群人玩弄起女性來毫不手軟。對(duì)于已富的男人來說，《花花公子》是他們的消費(fèi)和享樂指南，對(duì)于初出茅廬的小青年來說，《花花公子》描繪的生活是他們鼻前的一串胡蘿卜。而對(duì)于所有男人來說，赫夫納是他們的先驅(qū)和神，他一開始只是在辦一本“為男人的享樂”服務(wù)的雜志，很快，他成了男性享樂生活的潮流開創(chuàng)者和親身示范者。

赫夫納一共有過兩段婚姻(第一任妻子是他的大學(xué)同學(xué)，第二任妻子是《花花公子》的年度女郎)，有4個(gè)孩子。他的女朋友(準(zhǔn)確地說是性伴侶)總共超過2000位。他坦率地表示，有時(shí)候需要借助偉哥的幫助。他的最高紀(jì)錄是一次和18位兔女郎共眠。他總是穿著絲綢睡衣，在奢侈的私人別墅里舉辦充斥著美酒和美女的派對(duì)。從某一個(gè)時(shí)刻起，在追求個(gè)人幸福和自由的范疇內(nèi)，他打破了所有的性禁忌，他認(rèn)為他借此解決了美國(guó)人的精神分裂的常態(tài)。

因此輿論中不乏這種酸溜溜的評(píng)價(jià):赫夫納也許沒有想到，自己的所愛有一天會(huì)離開自己，而自己或許要孤獨(dú)終老。對(duì)于社會(huì)的道德責(zé)難和女性主義者的抨擊，赫夫納本人從不在意。在他看來，性愛是人類最合法不過的需要和追求，他甚至把他的花花公子哲學(xué)上升到美國(guó)憲法所予以保障的人身自由、政治自由和經(jīng)濟(jì)自由的高度。

盡管這本傳記讀起來就像一部結(jié)局早已爛熟于心的舊小說——作者史蒂文#8226;沃茨仿佛隨身攜帶貼著“情色帝國(guó)大王”標(biāo)簽的赫夫納的人偶，一邊回溯歷史，一邊比對(duì)，他下的結(jié)論往往比提供的事實(shí)和細(xì)節(jié)更龐大。但是，讀者還是會(huì)感到高興，除了可以一窺情色大王的情色生活，還能意外地察覺到他純真、多愁善感甚至“好孩子”的一面。

他出生在信奉新教的中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)家庭，成長(zhǎng)在戰(zhàn)后大蕭條時(shí)期。他的父母嚴(yán)肅得近乎壓抑，沉默而拘謹(jǐn)，像中國(guó)傳統(tǒng)夫妻那樣不表露感情。大學(xué)時(shí)赫夫納寫過一封熱情洋溢的信回去說:“如果我有機(jī)會(huì)挑兩個(gè)完美的人做父母，我覺得我不可能挑出比上帝送給我的這一對(duì)更好的父母了?！边@證明赫夫納感情豐富并且易于沖動(dòng)。他小時(shí)候有一段時(shí)間，忽然覺得跟爸爸道晚安時(shí)吻他臉頰一下比較好，就此試行了一陣。他看出父親有多尷尬，兩周后結(jié)束了這種親熱舉動(dòng)。和父親相處時(shí)，他經(jīng)常不知所措。他不太能理解父母的關(guān)系和相處模式，但又對(duì)雙方都抱有同情。他認(rèn)為母親“很孤獨(dú)，不理解丈夫?yàn)槭裁纯偸羌影唷?，又?duì)父親的冷淡表示理解，“對(duì)她而言，孩子就是她的一切，很多女人都這樣”，“那父親的位置又放在哪里呢?丈夫的位置又在哪里呢?”

但是，赫夫納的母親格雷絲示范了一個(gè)偉大母親可能有的做法。她是虔誠(chéng)的教徒，卻對(duì)科學(xué)主義保持同樣堅(jiān)定的信念，并且常常能讓現(xiàn)代思想戰(zhàn)勝宗教上的保守。她嚴(yán)格地遵從《父母》雜志上從衛(wèi)生習(xí)慣、生活作息到心理健康、情感培養(yǎng)、性教育等方面的育兒教導(dǎo)。她也教給赫夫納要和平，反對(duì)種族歧視以及人類平等的理念。

她曾擔(dān)心赫夫納“缺乏適應(yīng)能力”，因此帶他去看心理醫(yī)生，對(duì)方給出的診斷是:赫夫納智商很高，思想發(fā)育超過了社會(huì)閱歷。她盡可能地給出寬松的環(huán)境。赫夫納對(duì)性和少女的興趣在大學(xué)時(shí)發(fā)展到了癡迷的地步，但他高中起就堅(jiān)持自己有能力決定和女孩發(fā)生性關(guān)系，并且和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他搜集大量裸女畫并且掛在臥室，格雷絲非常氣憤，但并不強(qiáng)迫兒子把它們?nèi)∠聛?。赫夫納和他的哥哥成年后，母親讓他們自己決定是否接受洗禮，哥哥決定受洗，赫夫納選擇不接受。

赫夫納赤手空拳制作第一期《花花公子》時(shí)四處籌款，他知道“雜志的大部分內(nèi)容和我們的那些漫畫”都不會(huì)是母親喜歡的類型，但是格雷絲還是資助了1000美元(《花花公子》“啟動(dòng)資金”的1/8)。

赫夫納實(shí)現(xiàn)了他兒時(shí)的目標(biāo):讓母親以他為傲。但是格雷絲還是有些不甘心:“他要是個(gè)傳教士的話，我同樣高興?！钡辗蚣{也已經(jīng)能充滿絕對(duì)的信心說:“媽媽，我本來就是個(gè)傳教士。”