“有一次我在全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)，有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)坐過(guò)來(lái)，說(shuō)喜歡古典文學(xué)，想看看《金瓶梅》。我想他雖然級(jí)別夠，但是他又不是做研究的，看這個(gè)干什么呢?”

“還有一分鐘飯就好了!”陳早春先生進(jìn)出廚房的時(shí)候，總會(huì)不自覺(jué)地低一下頭，75歲的他既瘦又高，得過(guò)嚴(yán)重的肺氣腫，但至今每天仍要吸煙數(shù)支，自嘲“不知死活”。

煮飯——確切地說(shuō)是摁一下新式電飯鍋的開(kāi)關(guān)鍵，是這位人民文學(xué)出版社總編輯退休之后一項(xiàng)至為重要的工作。

既退則休，他不參加任何社會(huì)活動(dòng)，每天悠悠然跟著老伴逛菜場(chǎng)、逛公園，散漫得老伴都看不下去了，慫恿他寫(xiě)寫(xiě)回憶錄，“在社里干了40多年，經(jīng)歷了那么多事兒，認(rèn)識(shí)那么多老先生?！?/p>

“寫(xiě)那個(gè)干什么!”早春先生神情鄭重地摁一下電飯鍋的“核摁鈕”，抬起頭，鏡片后面眼神執(zhí)拗，還有點(diǎn)不屑，“魯迅說(shuō)過(guò)，中國(guó)人都寫(xiě)自傳的話，圖書(shū)館早就被塞破了，他那樣的人都是一句‘太平凡’就把一生打發(fā)了，我們算什么。”

前后兩次去他家里拜訪，去了，他都知無(wú)不言，懇切平實(shí)，夫人還要親自下廚，做一桌地道的湖南菜招待我。然而此前的電話約訪實(shí)在困難，他總是重復(fù)一句話，“真的是沒(méi)什么可說(shuō)的。”

因?yàn)槭切Ｓ?，他才網(wǎng)開(kāi)一面同意先見(jiàn)個(gè)面，實(shí)在逼得緊了，他說(shuō)，“那我給你講個(gè)故事吧!”一個(gè)故事講完，他情緒上來(lái)了，“再給你講一個(gè)!”

《白鹿原》黃色加反動(dòng)?

1964年，陳早春武漢大學(xué)中文系研究生畢業(yè)，翌年春天分配至人民文學(xué)出版社，1986年他在全社票選中勝出，擔(dān)任出版社總編輯，一直干到2003年退休。

與出版打了一輩子交道，他脫口講出的第一個(gè)與書(shū)有關(guān)的故事是《白鹿原》的沉浮。

《白鹿原》當(dāng)時(shí)是我們作為重點(diǎn)書(shū)目抓的，書(shū)稿出來(lái)后很不錯(cuò)。上面忽然說(shuō)要送40本去審查，說(shuō)是內(nèi)容很反動(dòng)，并且還是一本黃色書(shū)籍，不能宣傳報(bào)道，不能改編成電視劇、電影。

我就找新聞出版署，說(shuō)能不能去找一批搞當(dāng)代文學(xué)的專家學(xué)者，開(kāi)個(gè)座談會(huì)，讓大家都來(lái)看一看、議一議。出版署還是比較開(kāi)明的，座談會(huì)開(kāi)了之后，提出一些小問(wèn)題，但總的傾向是肯定的，并且一致認(rèn)為這是幾十年來(lái)很難得的一部小說(shuō)。

后來(lái)上面就松了點(diǎn)口，不提黃色反動(dòng)了，但是說(shuō)不準(zhǔn)再印，現(xiàn)有的賣(mài)完就好了。這個(gè)禁印令一出，盜版簡(jiǎn)直四處開(kāi)花，我24小時(shí)在辦公室坐鎮(zhèn)，甚至親自去湖北查盜版，都沒(méi)有辦法。思想太左，又不懂文學(xué)，還要胡亂發(fā)表意見(jiàn)，就會(huì)出現(xiàn)這樣的蠢事，一禁就火，越禁越烈。

我心里一直不服氣，后來(lái)我們?nèi)嗣裎膶W(xué)出版社搞一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)，我們就把《白鹿原》評(píng)了個(gè)一等獎(jiǎng)，還開(kāi)了一個(gè)很大的頒獎(jiǎng)會(huì)。

后來(lái)，《白鹿原》參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，上面要求修改一下。我讓編輯再三給陳忠實(shí)做工作，把涉及兩性關(guān)系的內(nèi)容做了些刪節(jié)，最后得了1997年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《金瓶梅》與總編輯一支筆

《金瓶梅》作為“淫書(shū)之首”，乾嘉以降，在坊間刊布便是極其秘密的。當(dāng)局為防止其流布，采取了一系列軟硬兼施的政策，其中包括以成本價(jià)收購(gòu)坊間所藏的版片書(shū)本，或號(hào)召坊間自行銷毀。

新中國(guó)成立后，毛澤東親自拍板為《金瓶梅》小范圍解禁。1957年，毛主席說(shuō):“《金瓶梅》可供參考，就是書(shū)中污辱婦女的情節(jié)不好。各省委書(shū)記可以看看?！?/p>

于是，文化部、中宣部與出版部門(mén)協(xié)商之后，讓人民文學(xué)出版社以副牌“文學(xué)古籍刊行社”的名義(“文學(xué)古籍刊行社”于1989年撤銷，此后《金瓶梅》的出版發(fā)行均由人文社專營(yíng))，按1933年10月“北京古佚小說(shuō)刊行會(huì)”集資影印的《新刻金瓶梅詞話》，重新影印了2000部。

該書(shū)發(fā)行手續(xù)特別嚴(yán)格，購(gòu)者要有3個(gè)條件:年滿45歲;已婚;省、軍一級(jí)高干或研究者。每部書(shū)編了號(hào)，購(gòu)買(mǎi)時(shí)要登記。影印本《新刻金瓶梅詞話》兩函21冊(cè)，正文20冊(cè)，200幅插圖輯為一冊(cè)。

陳早春擔(dān)任人民文學(xué)出版社總編輯的17年間，《金瓶梅》全本只加印過(guò)兩次。周總理當(dāng)年親自指示，購(gòu)買(mǎi)《金瓶梅》全本必須由人文社總編輯簽字，“我上任的時(shí)候還是這樣?！?/p>

有一次我在全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)，有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)坐過(guò)來(lái)，說(shuō)喜歡古典文學(xué)，想看看《金瓶梅》。我想他雖然級(jí)別夠，但是他又不是做研究的，看這個(gè)干什么呢，我就不接他的話茬，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，嗬嗬。

兒子單位有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也托兒子問(wèn)我，能不能打折買(mǎi)一套。他根本不夠級(jí)別，賣(mài)都不能賣(mài)，還打折?這個(gè)書(shū)1957年印是40塊錢(qián)，后來(lái)漲到兩千多，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)折。印一次都要賣(mài)好多年。

我也只是嚴(yán)格執(zhí)行上級(jí)規(guī)定，并不覺(jué)得這本書(shū)如果放開(kāi)了會(huì)怎樣怎樣，現(xiàn)在網(wǎng)上的一些東西，我看比這個(gè)要厲害得多?！督鹌棵贰分辽龠€有點(diǎn)文學(xué)性，現(xiàn)在的所謂情色文學(xué)完全是赤裸裸的。

聽(tīng)馮雪峰講魯迅

1951年6月23日陳云為人民文學(xué)出版社簽署了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。由周揚(yáng)主編的《馬恩列斯論文藝》是該社最早的出版物之一。

首任社長(zhǎng)馮雪峰被許廣平稱為魯迅研究的“通人”?！棒斞钢鞒霭娼夥徘岸际敲駹I(yíng)出版社在做，不那么嚴(yán)肅，解放后許廣平就提建議，希望中央能把這個(gè)事情給管起來(lái)。后來(lái)就交給馮雪峰來(lái)主持，成立了上海魯迅著作編刊社，魯迅所有的著作權(quán)都收歸國(guó)有，由這個(gè)編刊社來(lái)出版，當(dāng)時(shí)文化部正式發(fā)文了。馮雪峰到人民文學(xué)出版社后，把這個(gè)編刊社也帶過(guò)來(lái)了，魯迅著作的編輯出版也就此歸到人文社了?！?/p>

1965年陳早春到人文社，第一次見(jiàn)到比自己父親還要大十多歲的馮雪峰?！八?dāng)時(shí)已經(jīng)60多歲了，瘦高個(gè)兒，總穿一身褪了色的灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的卡其布衣服和一雙布鞋。他資格比較老，周揚(yáng)管不了他，文化部部長(zhǎng)茅盾也管不了他，好多事情他都直接跟胡喬木說(shuō)。脾氣很倔。誰(shuí)要是在他面前擺官架子，他很不客氣，其實(shí)他只是副部級(jí)，不過(guò)他拿的是文藝特級(jí)的工資。當(dāng)時(shí)文藝界拿文藝特級(jí)工資的，只有他和丁玲?！?/p>

那個(gè)時(shí)候的領(lǐng)導(dǎo)干部沒(méi)有官氣，只有老知識(shí)分子的真誠(chéng)樸實(shí)。我們年輕人也到馮雪峰家吃飯，很隨便，也不額外為我們加菜，他們吃什么我們就吃什么。他家是分餐制，我印象特別深刻。

他的身上集中了許多紅軍老干部的優(yōu)點(diǎn)，很多群眾把他看成黨的干部的化身。1957年，他被劃為右派分子，許多人號(hào)啕大哭，有一位老作家甚至說(shuō)，“我是‘雪峰派’，他到哪里，我就跟他到哪里!”

1969年9月，我們出版社除了留下少數(shù)幾個(gè)人搞“樣板戲”，其他人被“全鍋端”，下放到湖北咸寧“五七干校”，雪峰那時(shí)候已經(jīng)67歲了，佝僂著腰，跟大家一起下放。

他先是被安排在蔬菜組種菜，后來(lái)被派去給我當(dāng)助手，我當(dāng)時(shí)一個(gè)人管著200多只母鴨，看到他來(lái)，既高興自己有了個(gè)伴兒，又感到心酸，那么大年紀(jì)的人要跟我在四無(wú)人煙的湖里受罪。

我跟他說(shuō)，別的不用他操心，只看著鴨子別讓它們瞎跑或者掉隊(duì)就好了。他緊張得不行，一路上揮舞著鴨竿，顧此失彼、應(yīng)接不暇，放鴨第一天就掛了彩兒。

就是在那時(shí)候，我們之間慢慢加深了了解，最后成了忘年交。

1972年之后，經(jīng)社、局革委會(huì)的批準(zhǔn)，他可以參加魯迅著作的出版工作，還有許多附加限制:不能參與編選、注釋等重要工作，只能做一般資料性工作;不許對(duì)外，不能來(lái)社辦公;凡向他了解魯迅情況的人，須經(jīng)組織批準(zhǔn)。

我們都不忍心向他傳達(dá)這些限令，他一直以為自己跟大家一樣享有同等工作權(quán)利。

他在晚年對(duì)魯迅研究中的許多重大問(wèn)題，特別是“四人幫”對(duì)魯迅的歪曲利用，表示了自己的意見(jiàn)和義憤。

他說(shuō)，“魯迅現(xiàn)在被當(dāng)做了捉鬼的鐘馗，什么棘手的事，都把他請(qǐng)出來(lái)。”

姚文元插手，由一幫文膽攢了一本《魯迅的故事》，大出風(fēng)頭，馮雪峰翻了一半，冷冷對(duì)我說(shuō)，“這本魯迅的故事，純粹是編的，我看你也不必浪費(fèi)時(shí)間去看了。白癡統(tǒng)治文壇，最好大家都白癡，才能相安無(wú)事。”

他的很多話都讓人深思，“魯迅本來(lái)是金子，可是有些人還嫌不夠亮，要去切磨一番，粉飾一番?！?/p>

有一位德高望重的老同志，常在報(bào)刊上發(fā)表一些配合政治運(yùn)動(dòng)談?wù)擊斞傅奈恼拢T雪峰很為此遺憾，“魯迅已經(jīng)被肢解得不成樣子了，何必再去推波助瀾?！?/p>

杜荃是郭沫若嗎?

1981版《魯迅全集》中有一條注釋曾驚動(dòng)中央，這條注釋將魯(迅)郭(沫若)曾“筆墨相譏”的文壇公案做了個(gè)了斷，明確指出，1928年在《創(chuàng)造月刊》寫(xiě)文章罵魯迅為“封建余孽”、“法西斯蒂”的杜荃就是郭沫若。

這條注釋的作者正是陳早春，為了弄清這樁公案，他費(fèi)了好幾年的功夫做考證。

《魯迅全集》的編輯工作都是中央直接抓的，1981年版本開(kāi)始由胡喬木掛帥，后來(lái)他忙于其他工作，委托林默涵代為負(fù)責(zé)。魯迅著作注釋、整理、出版工作的相關(guān)條例中明確規(guī)定:“注釋中遇到一些較為重要或者復(fù)雜的問(wèn)題，應(yīng)特別嚴(yán)格掌握分寸，并將注稿送請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)審定?！?/p>

這條注釋自然屬于“嚴(yán)格掌握分寸”的范疇。當(dāng)時(shí)，郭沫若仍然健在，對(duì)有關(guān)杜荃是否是自己的詢問(wèn)做過(guò)“記不起來(lái)了”的回答。

我在《魯迅全集》第四卷第一稿上就注明了杜荃是郭沫若，但在定稿小組審定時(shí)，被劃掉了。第二稿我還注，又被劃了。第三稿、第四稿、第五稿，我堅(jiān)持劃了再注，劃了再注。

我跟領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)，為什么不讓注，我費(fèi)了幾年的工夫，好不容易給弄清楚。后來(lái)他們說(shuō)那你給上面打個(gè)報(bào)告吧。我憋著一肚子義憤，一個(gè)下午起草了一個(gè)4000字的報(bào)告，林默涵當(dāng)天就轉(zhuǎn)給胡喬木、陽(yáng)翰笙、周揚(yáng)等等，大部分人都不表態(tài)，畢竟郭老當(dāng)時(shí)還健在。后來(lái)林胡商量，說(shuō)還是注，并且批文同時(shí)下達(dá)到我們和郭沫若著作編委會(huì)，要求以后凡是“杜荃”的文章，《郭沫若文集》都要收進(jìn)去。

我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備得很充分，第一次寫(xiě)報(bào)告的時(shí)候沒(méi)有把材料用完，如果郭老反駁，我還有子彈，還可以再寫(xiě)。對(duì)歷史負(fù)責(zé)，沒(méi)有必要為賢者諱。

在火培魚(yú)、剁椒大白菜、蒸臘肉的香味里聽(tīng)故事，沉浸在半個(gè)多世紀(jì)人與事的變遷里。

“我這一輩子沒(méi)做什么大事，當(dāng)了個(gè)所謂的官兒 ，一天忙到晚，到底忙些什么都不知道，什么評(píng)職稱、誰(shuí)誰(shuí)吵架鬧離婚、誰(shuí)誰(shuí)家里暖氣沒(méi)來(lái)……都是瑣事，都是無(wú)效勞動(dòng)。還經(jīng)常跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吵架，拍完桌子心里還有氣，又在電話里給他罵一頓……”

老伴撂下“滋滋”響的油鍋，數(shù)落他這么些年“對(duì)家人殘忍，對(duì)自己殘忍”，3個(gè)孩子的工作他一點(diǎn)忙也沒(méi)有幫，孩子的領(lǐng)導(dǎo)想要套書(shū)也不給，又臭又硬的脾氣讓同在一個(gè)單位的她在同事面前難做人。陳早春“恐嚇”老伴不要插嘴，指一指錄音筆，“回頭這里面都有?！?/p>

老伴踅回廚房，幾乎要落下淚來(lái)。“我們這一代人不知道怎么回事，工作放在第一位，個(gè)人的、家里的事情，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)。我父親去世我都沒(méi)回家，當(dāng)時(shí)趕《魯迅全集》的出版，家里人對(duì)我意見(jiàn)都很大?！?/p>

“批斗會(huì)”在飯桌上接著開(kāi)。早春先生一直默默地吃飯，忽然抬起頭，“我一輩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么違心話，我們這一代人經(jīng)過(guò)的運(yùn)動(dòng)很多，不說(shuō)違心話很難做到，我可能也說(shuō)過(guò)一些，但是原則問(wèn)題上我沒(méi)有讓步?！?/p>