她拖著行李箱站在馬路牙子上，像個(gè)頭次進(jìn)城的小民工，眼神露怯地叫“姐”。因?yàn)槿巳司W(wǎng)上久違的私信，她一頭扎進(jìn)我的生活里。

我去車站接她，責(zé)無(wú)旁貸地請(qǐng)她吃了飯，理所當(dāng)然地付了帳——從我認(rèn)識(shí)她第一天起，我們之間的角色就毫無(wú)回旋的余地。她柔弱無(wú)依，天真得可恥，卻膽色過(guò)人，毫不畏懼——反正總有人可以投奔。

她告訴我，在家鄉(xiāng)，一個(gè)月掙1500塊，還沒(méi)相親時(shí)遇到的中專畢業(yè)生多。她受了刺激，不想從此陷入蒼白的人生中，只是想逃出來(lái)，至于要做什么，并不知道——總能生存下來(lái)的吧？

可我在這個(gè)城市也沒(méi)有安身之所，她拿出手機(jī)，投奔另一個(gè)“姐”阿眉——也是她給發(fā)過(guò)私信的。搬去剩女阿眉的一居室（原來(lái)阿眉也是和別人合租）后，她開(kāi)始尋覓工作，先是在咖啡廳做過(guò)一陣服務(wù)員，后來(lái)覺(jué)得太累吃不消，又換了一間策劃公司。

她說(shuō)，另兩個(gè)女人的生活很單調(diào)，無(wú)非是吃飯、睡覺(jué)，打豆豆——至于自己，除了當(dāng)豆豆被打之外，其余都很好。她太柔弱，搬沙發(fā)會(huì)突然無(wú)力松手砸到阿眉的腳。阿眉罵她：笨得欠揍！

我問(wèn)：誰(shuí)做飯？她說(shuō)：除了我，另兩人都做。又問(wèn)：冬天的衣服帶夠了嗎？她說(shuō)：家里給寄了一次衣服，同學(xué)也送了一些，只是現(xiàn)在洗衣機(jī)壞了，沒(méi)有干凈衣服換。我愕然：你不會(huì)做飯，也不會(huì)洗衣？還敢一個(gè)人出來(lái)闖江湖？她說(shuō)：大學(xué)時(shí)，臟衣服都是帶回家我媽給洗的……

去她的住處前，阿眉已經(jīng)打電話囑咐她收拾好屋子。一推門，還是有點(diǎn)驚恐。沙發(fā)上摞滿了臟衣服、紙箱子，她穿著拖把顏色的睡衣，像受驚的小白兔。她說(shuō)，人家已經(jīng)收拾了，真的搬不動(dòng)嘛……

一會(huì)，有人送快遞，同學(xué)從外地給她寄來(lái)一些衣服。阿眉調(diào)侃說(shuō)，這孩子老是可憐兮兮，騙取人家的同情。她簡(jiǎn)單輕便地生活著，用著別人的枕頭穿著別人的衣服蓋著別人的被子，一無(wú)所有又無(wú)所畏懼。

直到有一天，換了5份工作之后，她終于更勇敢地從生活里全身而退，回家嫁人去了。她沒(méi)有留下一點(diǎn)存在過(guò)的痕跡——人生總是在不斷流浪和回歸的。