“這個(gè)肥胖半禿的男人到底是誰(shuí)？”過(guò)去一年中，英國(guó)電視觀眾都在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們已經(jīng)習(xí)慣在電視上看到同樣的形象——西裝筆挺、皮鞋锃亮、頭發(fā)紋絲不亂、嘴角泛起的笑容弧度恰到好處。但是，從2009年10月開(kāi)始，英國(guó)觀眾經(jīng)常可以在電視新聞里看到一個(gè)中年男人：他頭頂半禿，僅存的頭發(fā)非常蓬亂，眼神迷茫，個(gè)頭兒不高，還總是穿著同一件寬大的白色套頭高領(lǐng)毛衣出現(xiàn)在新聞鏡頭的后景——簡(jiǎn)而言之，他和任何一個(gè)我們所熟知的電視形象截然不同。

而且，他實(shí)在是太胖了，以至沒(méi)有一個(gè)出現(xiàn)在鏡頭前的人能完全擋住他。他不是電視節(jié)目主持人，也不是特定的受訪群眾代表，他就是一塊人肉布景板，神情渙散、無(wú)所不在。有時(shí)候他混跡在人群中，目光呆滯地盯著攝像機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)；有時(shí)候他會(huì)故意在主持人身后踱步，保證自己時(shí)刻都出現(xiàn)在鏡頭里，聽(tīng)到會(huì)心處還會(huì)沖著攝像機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭以表贊同；有時(shí)候他手里會(huì)有張報(bào)紙或是裝模作樣地打打電話，雖然故意不看鏡頭，但他銷(xiāo)魂的發(fā)際線和標(biāo)志性的高領(lǐng)毛衣，還是讓觀眾能夠第一時(shí)間認(rèn)出他來(lái)。

他出現(xiàn)在BBC、ITV、天空電視臺(tái)或者第四頻道的每一檔新聞節(jié)目里，甚至在半島電視臺(tái)制作的節(jié)目里都能看到他的身影。他在倫敦地鐵紀(jì)念爆炸案死傷者，在海德公園參加游行示威，在唐寧街關(guān)注2010首相選舉，在以色列大使館門(mén)前抗議對(duì)加沙地區(qū)的行動(dòng)。整個(gè)英國(guó)大大小小的事兒，都不乏他圍觀的身影，甚至比好些記者出勤率都高。

他到底是誰(shuí)？英國(guó)有“好事者”統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去一年里，他出現(xiàn)在100多宗新聞事件的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道中。他們開(kāi)始“人肉”這個(gè)人，稱(chēng)他為“主持人的背后靈”或“圍觀帝”。最終，他們?cè)贔acebook上找出了他。

他叫Paul Yarrow，中國(guó)網(wǎng)友給他取名“潑辣#8226;雅儒”。Paul今年42歲，在南倫敦居住，沒(méi)有什么正式工作——或者，用他自己的話說(shuō)，他的正式工作就是“保證自己不斷出現(xiàn)在各類(lèi)新聞節(jié)目的背景中”。他的父親在2008年故去，自此之后，他就一直在照顧罹患乳腺癌的老母親。

毫無(wú)疑問(wèn)，Paul不是什么社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)意義上的成功人士，他沒(méi)錢(qián)、沒(méi)有地位，長(zhǎng)相也并不討喜。在過(guò)去四十多年的生活中，因?yàn)槠椒玻獾搅瞬簧侔籽?。選擇成為“圍觀帝”，一方面是因?yàn)樗_實(shí)有大把時(shí)間可以用來(lái)關(guān)注各類(lèi)新聞，追著記者的攝像機(jī)跑，或者預(yù)先前往新聞發(fā)生地；其次也是因?yàn)樗虢柽@樣的方式來(lái)為像自己一樣的人正名。

在接受記者采訪時(shí)，Paul的表述里帶有明顯的怨氣。“我在這兒，這就是我。很抱歉我沒(méi)有西裝，我也不苗條。因?yàn)槌?，我總站在被忽略的那一方。也許我對(duì)某事有非常卓越的看法，但沒(méi)用，麥克風(fēng)總是遞給我身邊的人。你越是要把我拉到一邊讓大家遺忘我，我就越是要讓你們注意到我的存在。我想改變媒體認(rèn)為我們又胖又丑的人有礙觀瞻的輕俗想法，大家總說(shuō)，我們現(xiàn)在生活在一個(gè)公平而互相尊重的社會(huì)里，但現(xiàn)實(shí)是，我們這些不漂亮不苗條的人總是被趕走的那一個(gè)！”

事實(shí)上，一開(kāi)始媒體還是試圖消費(fèi)他的肥胖。英國(guó)喜劇演員Russel Howard在自己的節(jié)目中把他輕蔑地稱(chēng)為“那個(gè)想上電視的肥仔”，這讓Paul非常生氣，“這正是我所不愿意看到的——胖人總被取笑，或被認(rèn)為很愚蠢。”他努力表述，自己只在新聞節(jié)目的背后游走，也是因?yàn)樾侣劰?jié)目更加嚴(yán)肅，他也有自己的政治觀點(diǎn)想要表述。

漸漸地，大眾開(kāi)始理解Paul的想法。Paul成了街頭明星，常常有人會(huì)追上去請(qǐng)他與自己合影，有人告訴他很喜歡他的出鏡，也有媒體開(kāi)始反思，鼓吹平等自由思想的媒體內(nèi)部，是不是真的做到了不以長(zhǎng)相或地位來(lái)評(píng)判一個(gè)人。

《新聞之夜》的編輯Michael Crick說(shuō)，“主持人通常都不知道他在自己身后游走，這對(duì)攝影師的考驗(yàn)也更大了?！辈贿^(guò)她并沒(méi)有被Paul的表現(xiàn)激怒，而覺(jué)得這件事兒好玩的成分更大一些，“只要他不給我們的節(jié)目添亂，我就祝福他?！?/p>