十五年前的中秋之夜，想來(lái)洛杉磯的月亮定然也是圓鼓鼓、明晃晃的。蒼穹應(yīng)該是要黑黝黝的，然后那滿月才能更顯自己的豐腴窈窕。月明星稀，這才是值得團(tuán)圓的日子。然而她走了，一個(gè)人，孤零零的，沒(méi)有任何解釋。不過(guò)，這也符合她做人的套路—戲劇化，而且讓人備感蒼涼。真是永遠(yuǎn)的傳奇呀。

現(xiàn)在看著張愛(ài)玲的書(shū)，想著昔日揮筆寫下這些字的人，心里是有些惆悵的。她筆下的每一個(gè)女人，或許都是她自己的一個(gè)分身。因?yàn)閺垚?ài)玲在我的心里，總是個(gè)多面的人。下筆寫她，我也是躊躇了很久。像她所說(shuō)，故事本身都是好的，只是自己寫不好罷了。

并不想說(shuō)她對(duì)于中國(guó)文學(xué)有著多么大的影響，這或許有些空了，這也可能不是她自己的本意。但她的思想的的確確很深邃?！读餮浴愤@本散文集子里的那篇《自己的文章》，寫出了部分她想說(shuō)的話。這些話，既有自己對(duì)于自己小說(shuō)里人物的剖析，也有對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的評(píng)論，現(xiàn)在看來(lái)依舊是極為有力的。她意識(shí)到這個(gè)時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中。然而一個(gè)人終究改變不了整個(gè)時(shí)代。這些年來(lái)，人類到底也這么生活了下來(lái)，可見(jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。留給我們的是一片霧靄一樣彌漫開(kāi)來(lái)的蒼涼。

不過(guò)這正是她想告訴讀者的東西。悲壯只是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。她寫了這么多的中短篇小說(shuō)，結(jié)局大都是裊裊的。她并不直白地說(shuō)著應(yīng)該怎么樣，或許只悲哀地期望讀者們?cè)谧x這些小小的故事，這些袖珍的生活時(shí)，能夠在蒼涼中突然有一絲忽閃即逝的明悟，那么就可以了。

不可否認(rèn)，張愛(ài)玲是個(gè)務(wù)實(shí)的人。說(shuō)得不好聽(tīng)，那么就可能和虛榮，和貪婪搭上邊了。但是真正值得欣賞的就是那種不虛偽不做作的態(tài)度。在《童言無(wú)忌》里，明確地表示自己是個(gè)拜金主義者。錢是愛(ài)的，筆也是愛(ài)的。她也曾打趣道，讀者有的愿意在雜志上看了她的文章再去買本單行本，讓她多賺些錢，可以慢慢寫，寫得好些。并沒(méi)有很避諱某些迂腐的文人們敏感的問(wèn)題。這是種真性情。愛(ài)財(cái)而不只愛(ài)財(cái)。當(dāng)她決意跟胡蘭成分開(kāi)的時(shí)候，寄了一筆三十萬(wàn)元的稿費(fèi)給他，算是一種了斷。以后不管胡蘭成怎樣，她都決計(jì)不再愛(ài)他。雖然小說(shuō)寫得繁華而瑣屑，但是仍有斷然的一面。一切過(guò)后，她只明白，回不去了，那就別再回去了吧。

不知在哪里看到過(guò)這樣的一句話，上海人其實(shí)也是土的，只是和其他地方的人一比起來(lái)，頓時(shí)是有種其他的味道了。這話雖不全對(duì)，但是又有一定的道理。這點(diǎn)張愛(ài)玲就可以成為佐證。張愛(ài)玲不僅僅在文學(xué)方面，在諸如服飾建筑等方面也是頗有見(jiàn)地的，談鋼琴和畫(huà)畫(huà)也會(huì)。聽(tīng)說(shuō)《流言》最初的印本上有她自己配上的插畫(huà)，極想買一本，可惜實(shí)在找不到年代那么久的東西了。我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)家必然也是一個(gè)優(yōu)秀的美學(xué)家，甚至畫(huà)家，音樂(lè)家等等。從張愛(ài)玲身上這點(diǎn)是很可以體現(xiàn)的。她小說(shuō)里各色的服飾、家具、吃食，都是有些名目的，這點(diǎn)應(yīng)是繼承于《紅樓夢(mèng)》的。她本人對(duì)色彩也是很敏感的。在她筆下，仿佛顏色又多了不止幾十種。給我印象最深的顏色是一種叫“佛青”的。這不同于天藍(lán)，桃紅，有實(shí)物可以對(duì)照。只是那么一想，腦子里好像又是有印象的，極為奇妙。還有她的譬喻，精妙之處就在于一個(gè)“俗”字。張愛(ài)玲將生活里原本不該進(jìn)入文章里的俗物搬上了舞臺(tái)，于是大家得到了一種熟悉的卻又陌生的新鮮感。而且在自己身邊馬上就可以驗(yàn)證，更覺(jué)比喻得精妙。想起《等》里描寫少婦手中懷抱的嬰兒，張愛(ài)玲說(shuō)他是“一塊病態(tài)的豬油”，相當(dāng)形象。所以張愛(ài)玲的生活應(yīng)該是悲涼而精致的。

曾經(jīng)，張愛(ài)玲被扣上過(guò)文化漢奸的帽子，因?yàn)楹秃m成結(jié)過(guò)婚。至今也可能有許多人并不了解她，或許會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)輕佻的浮華的靠著寫寫愛(ài)情故事賺點(diǎn)錢生活的女人。和胡蘭成結(jié)過(guò)婚是真，靠寫故事賺錢也不假。只是評(píng)價(jià)一個(gè)人并不能如此草率。亦舒說(shuō)，一個(gè)人，只能在彼時(shí)彼地，做出對(duì)他最好的選擇，或?qū)蝈e(cuò)，無(wú)須對(duì)任何人剖白解釋。張愛(ài)玲就是如此。

而其實(shí)，我想，不管是她本人還是她筆下的一個(gè)個(gè)故事，都有意無(wú)意地訴說(shuō)著，她們是愛(ài)情故事但不僅僅只是愛(ài)情故事。張愛(ài)玲的初衷是認(rèn)為愛(ài)情更接近于生活的本質(zhì)。所以它們透露出來(lái)的并不僅僅是一種愛(ài)情觀，更是一種人生觀。寫得浮華，只是想讓你更加清楚地放大那些繁華背后的冷漠與蒼涼罷了。

現(xiàn)今的月亮是否一如十五年前的那么圓亮呢?原本以為張愛(ài)玲筆下那些故事里的人和物，會(huì)隨著她的時(shí)代而終結(jié)。可就如《金鎖記》最后寫的那樣，十五年前的月亮早已沉下去，十五年前的人也死了，然而十五年前的故事還沒(méi)完—完不了……

(指導(dǎo)教師:余詩(shī)明)