武清縣楊村鎮(zhèn)有個中醫(yī)藥堂，掌柜的名叫楊懷仁。這楊懷仁給人看病從來不給人開方子，當堂抓藥，當堂熬藥，藥熬好了帶回去吃。正因如此，楊懷仁的藥堂才取名叫“無方堂”。

楊懷仁醫(yī)術高，方圓幾百里的人都來找他看病。同治十三年夏天，楊懷仁正在藥堂里煎藥，一個要飯的突然倒在藥堂前。楊懷仁趕忙讓伙計六子把那人弄到屋里，又是喂藥，又是灌粥。要飯的醒來，跪下就給楊懷仁磕頭，求楊懷仁收留他，他愿意當牛作馬報答楊懷仁的救命之恩。

楊懷仁把要飯的扶起來，一問才知道，那人叫楊萬忠，因家鄉(xiāng)發(fā)大水流行瘟疫，家里人全病死了，他出來討飯，連累帶餓，又感染了風寒，最后暈倒在無方堂門口。如果楊懷仁不收留他，他早晚得死在路邊。楊懷仁見他實在可憐，就答應讓他暫時留下，等他家鄉(xiāng)災疫過去了，就給他盤纏讓他回家。

楊萬忠留在無方堂后，每天忙里忙外，把藥堂收拾得井井有條，把楊懷仁照顧得無微不至。楊萬忠這么勤快，六子可就顯得笨手笨腳了，有好幾次，竟把病人的藥都煎錯了。楊懷仁一氣之下，就讓六子回家了。

六子一走，無方堂只剩下楊懷仁和楊萬忠兩個人了。楊懷仁告訴楊萬忠，要吸取六子的教訓，抓藥熬藥絕不能搞錯，要是病人吃錯了藥，藥堂的名聲臭了還是小事，如果病人有個三長兩短事可就大了。楊萬忠聽了連連點頭。

轉眼三個月過去了，楊萬忠把楊懷仁當親爹一樣侍候，做事從沒出過閃失。楊懷仁心里高興，對楊萬忠越發(fā)信任。以前抓藥還是自己親自抓，現(xiàn)在楊懷仁一忙起來就把抓藥的活兒都交給了楊萬忠。他告訴楊萬忠，抓好藥后要及時把藥方燒掉，千萬不能留下。還有，熬藥的時候，一定要用他指定的藥鍋，千萬不能用錯了鍋，如果用錯了，藥效就差了。

說起楊懷仁熬藥用的鍋，那也是非常講究。他的藥鍋是祖上傳下來的，共有七套，這七套鍋以顏色區(qū)分，為赤橙黃綠青藍紫，每套又有七口，從大到小依次排列。這些鍋是楊懷仁的祖上請人專門燒制的，熬什么藥用什么鍋，方子上都寫得清楚，絕對不能混用。楊萬忠雖然不知其中奧妙，但也一一記下，嚴格照辦。

這一年冬天，武清境內天花流行，找楊懷仁看病的人特別多。楊懷仁每天忙得焦頭爛額，連晚上都不得安生。半個多月后的一天，楊萬忠給楊懷仁捶著背，說:“老爺，今天晚上我給您弄兩個好菜，您喝點酒解解乏吧?！睏顟讶庶c頭:“好，好。”

當天晚上，楊萬忠里里外外都安頓好后，給楊懷仁端來了四個菜一壺酒。楊懷仁坐下說:“萬忠，你也一起吃吧。”楊萬忠一笑:“老爺，您先吃，您吃完了我再吃?！睏顟讶庶c點頭說:“好?！蹦闷鹁票粤艘豢诰疲终f，“萬忠啊，我看你也是個當郎中的料，將來我……”話剛說了一半兒，突然覺得肚子有點痛，再看楊萬忠站在那里正沖著他冷笑?！叭f忠，你這酒……”楊懷仁痛苦地捂著肚子說。

楊萬忠點點頭:“我在酒里下了砒霜，你本事再大，恐怕也活不過今天晚上了?！?/p>

“為什么?我對你不薄……”楊懷仁不解，楊萬忠為什么要置他于死地。楊萬忠說:“你對我是不錯，可不除了你，恐怕事后會有麻煩，你認倒霉吧!”說完，楊萬忠拿起早已準備好的包袱，從后門走了。楊懷仁踉踉蹌蹌走到那堆藥鍋旁，身子一軟，摔倒在地。

楊萬忠出了無方堂，連夜往京城趕。楊懷仁救了他，他為什么還要給楊懷仁下毒呢?這話說來，就與當朝的同治皇帝有關了。

楊萬忠并不是要飯的，而是京城太醫(yī)院的太醫(yī)。這年春天，同治皇帝得了急癥，慈禧老佛爺宣太醫(yī)給同治看病，可去了二十幾個太醫(yī)，都沒看好同治的病。慈禧一怒之下，把那些廢物太醫(yī)都發(fā)配邊疆了。慈禧傳旨太醫(yī)院，誰能治好同治的病，賞銀萬兩，賜“蓋世神醫(yī)”金匾。在太醫(yī)院，楊萬忠的醫(yī)術算不上最好，可他看那賞銀和“蓋世神醫(yī)”的金匾眼饞。于是，他便出了太醫(yī)院，到民間遍訪高人，尋找能治好同治的藥方。

楊萬忠早就聽說武清有個無方堂，無方堂的掌柜楊懷仁醫(yī)術高超，能治百病，只是藥方從不外傳。出了京城，楊萬忠直奔武清而來。為了接近楊懷仁，楊萬忠使了個“苦肉計”，裝成要飯的騙取了楊懷仁的同情和信任，又以偷換藥包的手段使六子出了幾次錯，讓楊懷仁把六子趕走了。最后無方堂只剩下楊懷仁和楊萬忠兩個人，楊萬忠就有機會偷記楊懷仁的藥方了。

這楊萬忠腦袋聰明，過目不忘，楊懷仁寫的那些藥方，他都一一記下了，然后悄悄寫在一個本子上。另外，他還把楊懷仁藥鍋的顏色、大小都一一記清，以便回去之后仿造。他雖然搞不懂楊懷仁的藥方為什么要與藥鍋配合使用，但他卻知道中醫(yī)之術博大精深，楊懷仁那么做必有妙處。

幾個月之后，楊萬忠覺得他記錄的藥方差不多了，就決定回京給同治去看病。但他怕治好同治的病以后，楊懷仁會知道他偷了藥方，便決定對楊懷仁下毒手。于是，他便在酒里下了毒，看楊懷仁把酒喝下，他才離開。

到了京城，楊萬忠立刻仿造了七套一模一樣的藥鍋，又把楊懷仁的方子好好研究一番，覺得有把握了，才給慈禧寫了一道折子，請求給同治看病。慈禧聽說楊萬忠要給同治看病，就叫太監(jiān)把楊萬忠引進宮中。慈禧對楊萬忠說:“猴崽子，皇上得的是天花，你有本事治好嗎?”楊萬忠回道:“老佛爺，微臣不敢打保票，但可以試一試?！贝褥f:“好，你若治好了皇上的病，哀家賞你白銀萬兩，賜你‘蓋世神醫(yī)’的金匾;若是治不好，以前的那些庸醫(yī)就是你的榜樣?！睏钊f忠趕緊跪倒:“老佛爺，微臣若治不好萬歲的病，愿領罪?！贝褥c點頭，沖太監(jiān)一擺手:“好，帶他去見皇上吧?！?/p>

太監(jiān)領著楊萬忠來到了同治皇帝的病床前。楊萬忠一看，同治皇帝已病入膏肓，下身腐爛，腰部爛出一個大窟窿，連腸子肚子都能看到。楊萬忠當時就明白了，皇上得的不是天花，而是花柳病，慈禧非讓太醫(yī)按天花治，哪能治得好呢!

可是，太醫(yī)又不敢抗旨，誰敢說皇上得的是花柳病呢，那樣豈不有失皇室威儀?楊萬忠腦門子上的汗頓時就下來了，思來想去，他跟慈禧太后說，皇上的病雖說是天花，但開藥不能按照天花病的藥方，他請老佛爺放心，保證藥到病除。他想，楊懷仁的藥方與眾不同，相信慈禧和御醫(yī)都看不出來那方子到底治的是什么病。主意拿定，楊萬忠就把楊懷仁治花柳病的藥方開出來了。

藥方拿到慈禧那里，慈禧讓御醫(yī)看過之后，果然沒看出什么毛病，便讓楊萬忠煎湯熬藥。楊萬忠用仿制的藥鍋熬好了藥，讓太監(jiān)送給同治喝。同治喝了藥之后，立刻覺得身上的疼痛減輕了，他拉住楊萬忠的手激動地說:“愛卿，你可救了朕的命了，等朕的病好了，你就到朕身邊來，給朕當御醫(yī)。”楊萬忠趕緊跪倒謝恩，說日后一定好好侍候皇上。

誰知三服藥下去，同治皇上卻說不出來話了;第四服藥還沒吃完，同治就伸腿瞪眼上西天了。慈禧一聽同治死了，二話沒說，立馬派人把楊萬忠抓起來，不容分說就砍了腦袋，還定了個庸醫(yī)治死皇上的罪名詔告天下。

楊萬忠被處死的告示貼到了武清，藥堂藥鋪門口都貼上一張。無方堂是武清縣的名藥堂，當然也要貼。

衙役貼告示的時候，楊懷仁正在堂中給病人熬藥。原來，楊懷仁并沒有被楊萬忠毒死，一是他喝的毒酒少，二是及時用祖?zhèn)鞯慕舛旧袼幗饬硕尽Ｂ犕饷娴娜俗h論楊萬忠治死同治的事，楊懷仁嘆了口氣說:“他一定是偷了我的藥方，我的藥方除了我用，別人是不能用的，若用了輕則傷人，重則害命，我本想再過些時日就把藥方的秘密告訴他，誰知他等不及了?！?/p>

原來，楊懷仁的藥方中都有一般郎中不敢下的猛藥，而且劑量很大，這些猛藥有快速治病的效果，但必須用專用藥鍋熬藥。因專用藥鍋也內含猛藥，猛藥煎猛藥，可以毒攻毒，既緩解毒性，又能達到最佳藥效。楊萬忠只仿制藥鍋顏色，他給同治吃的藥藥力太猛，本來同治的身子骨就弱，哪里抗得住那么大的毒性，于是就一命嗚呼了。