這位獲得三次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兩次冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家,她的文字有種輕靈、博大而又樸素的寧靜之美。這或許與她寫東北邊陲自然景色下的故事有關(guān),也或許與她身為女性特有的視角有關(guān)。
在這個(gè)紛繁喧囂的塵世,樸素大概才是一個(gè)人最難修到的最高境界,但1964年出生于漠河的遲子建做到了。她靜靜地守著那片黑土地,用悲天憫人的情懷靜靜地描述著各種離合悲歡。
《偽滿洲國》、《白銀那》、《清水洗塵》、《聽時(shí)光飛舞》……如果你看過她的這些文字,那么對(duì)于《越過云層的晴朗》,你不能錯(cuò)過。如果你從未看過這些文字,那對(duì)于《越過云層的晴朗》,你就更不能錯(cuò)過。
《越過云層的晴朗》
小說用一只狗的敘述視角,講了一只狗的一生。這是一只多愁善感的狗,又是一只愛做夢(mèng)、愛聯(lián)想的狗,同時(shí)還是一只有著浪漫情懷和通靈稟性的狗。在它18年漫長的“狗齡”中,它共跟隨過6個(gè)平凡而奇特的主人,但最后它拍電影死去時(shí),卻是在一群陌生人的擺弄中離開了人間。
因?yàn)楣返臒o知和忠誠,所以它看到了小說中幾乎所有人的隱秘。它看人間只有黑白兩色,但卻是最真實(shí)的色彩,所有的一切在它那里都進(jìn)行了還原、過濾和凈化。用狗的眼睛觀察世態(tài)人生,寓重大時(shí)代沖突于日常生活中,在散漫、松弛、美妙的講述中,展現(xiàn)了東北金頂鎮(zhèn)一帶的巨大變遷和風(fēng)土人情。
在這些背后都積淀著深刻悲慘故事的人的身上,遲子建并沒有刻意地去描寫他們的悲苦,沒有描寫文革中的殘酷,沒有劍拔弩張的沖突,而用輕靈的筆調(diào)把意識(shí)形態(tài)和人性的尖銳沖突,舉重若輕地化解在精彩的細(xì)節(jié)描寫中。
背后的故事
遲子建在《越過云層的晴朗》后記中寫道:“我愛人姓黃,屬狗,高高的個(gè)子,平素我就喚他‘大黃狗’。他去世后的第三天,我夢(mèng)見有一條大黃狗馱著我在天際旅行,我看見了碧藍(lán)的天空和潔白的云朵——那種在人間從來沒有見過的勝景令我如醉如癡?!?/p>
在深愛著的丈夫遽然離世的傷痛中,遲子建完成了這本書,她自己說,這部作品的寫作似乎冥冥中是為愛人寫的“悼詞”?!拔液芸燔S過云層,被無邊無際的光明籠罩著,再也看不到身下這個(gè)在我眼里只有黑白兩色的人間了?!毙」冯x世,小說以此結(jié)尾,那“無邊無際的光明”具體是什么,大概每個(gè)人都有自己的答案。
精彩選段
1 ………
青瓦酒館一到了有風(fēng)的日子就“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響。趙李紅在屋檐下吊了九串風(fēng)鈴。那風(fēng)鈴的形態(tài)像蛇,風(fēng)一吹彎它的腰,它就叫。它一叫,青瓦酒館就成了個(gè)活物,讓我覺得這房子是個(gè)巨獸,張著嘴吼。所以剛到這里的時(shí)候,一到了有風(fēng)的日子我就膽戰(zhàn)心驚的,生怕青瓦酒館吃了我。
趙李紅罵完我,把一塊風(fēng)干了的牛肉撇給我。那肉跟干柴棒一樣難嚼。但為了討主人歡心,我還是把它草草吃掉。我的牙齒松動(dòng)了,嚼這么硬的牛肉對(duì)我來說跟對(duì)付石頭一樣艱難。牛肉被我硬咽進(jìn)肚子,我覺得喉嚨疼。
灶房的門開著,它正對(duì)著長長的通道。通道上鋪著平滑的石頭??腿苏f這石頭是彩色的,可在我眼里,它卻是黑白色的。從我出生的時(shí)候起,我看到的世界就只有黑白兩色。人們到了春天會(huì)說樹綠了,天藍(lán)了,說花開成紅色、黃色或者粉色了,可我卻看不到這些顏色。我只知道春天時(shí)樹又變得肥壯了,因?yàn)樗L葉子了,知道大地又長出形形色色的植物了。我的鼻子比眼睛好使,我能聞到芍藥和百合的氣味。芍藥花的氣味最沖,百合花的香味就溫和多了。至于那些細(xì)碎的黨參花,它是沒什么香氣的。到了秋天,人們會(huì)說山成了五花山,霜把樹葉染成了黃色和紅色,來金頂鎮(zhèn)看山的人就多了,可我在他們的“嘖嘖”稱贊聲中卻看不到山的顏色有什么變化,它永遠(yuǎn)都是一座一座灰白的山。太陽也是灰白的,不過那是一種明亮的灰白。
2 ………
我想念我的老主人文醫(yī)生。想起文醫(yī)生,我就想掉眼淚。
趙李紅嫌我一天到晚老是無精打采的,她又踹了我一腳,說:“你不出去看門,就知道蜷在這里烤火,我真是不該收留你,你原來的威風(fēng)都哪兒去了?”
她這么數(shù)落我,我如果還賴在灶房的話,就太不知趣了。我努力站了起來。我的頭很沉,腿打著顫,渾身就像散了架似的。我每走一步,都能聽見自己的骨頭“咔嘣咔嘣”地響,我老朽了。也許這場(chǎng)雨過去后,我就會(huì)死了。
我一出灶房,陳獸醫(yī)就來了。陳獸醫(yī)穿著長袍,使我覺得他是從墳?zāi)怪秀@出來的人,因?yàn)槲乙娔切┩α耸娜瞬糯╅L袍。陳獸醫(yī)臉上到處是皺紋,可他腰板很直,能挺起長袍。長袍裹著瘦瘦的他,使他看上去像是一支蠟燭。我跟梅主人在一起的時(shí)候,曾經(jīng)咬過兩次陳獸醫(yī),一次咬在他的小腿肚子上,一次咬在他的屁股上。陳獸醫(yī)為此一直憎恨我,他見了我總是“呸”一口。■