梁思成教授逝世那年，我還在安徽歙縣“五七干校”。我在報(bào)上見到了噩耗，想打個(gè)唁電去，工宣隊(duì)不同意。我說(shuō)梁教授是我老師，老師死了，不表示哀思，那么父母死了也可不管了。饒舌了許久，他們終于同意了。我那時(shí)正患胃出血癥，抱病翻過(guò)了崎嶇的山道，到了城內(nèi)，終于發(fā)出了人何以堪的唁電。冬季的山區(qū)，凄厲得使人難受，偶然有幾只昏鴉，在我頂上掠過(guò)，發(fā)出數(shù)聲哀鳴，讓人心碎。這夜沒(méi)有好睡，時(shí)時(shí)夢(mèng)見他的瘦影，仿佛又聽到他那談笑風(fēng)生的遺音，一切都是寂寞空虛。

“無(wú)窮山色，無(wú)邊往事，一例冷清清”，那幾天的處境，我便是在這般光景中過(guò)去。我回思得很多，最使人難忘的是1963年夏與梁先生一起上揚(yáng)州，當(dāng)時(shí)要籌建鑒真紀(jì)念堂，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)請(qǐng)梁先生去主持這項(xiàng)工作，同時(shí)亦邀我參加。約好在鎮(zhèn)江車站相會(huì)，聯(lián)袂渡江，我北上，他南下，我在車站候他，不料他從邊門出站了，我久等不至，徑上輪渡，到了船上卻欣然相遇了。莽莽南徐，蒼蒼北固，品題著縹緲中的山水，他贊賞了宋代米南宮小墨畫范本，雖然初夏天氣，但是濕云猶戀，因此光景奇絕。

我們?cè)趽P(yáng)州同住在西園賓館，這房間，過(guò)去劉敦楨教授以及蔡方蔭教授曾住過(guò)，我告訴了他這段掌故，他莞爾微笑了，真巧，真巧。第二天同游瘦西湖，蜿蜒的瘦影，嫵媚的垂楊，輕舟蕩漾于柔波中，梁先生風(fēng)趣地說(shuō):“我愛(ài)瘦西湖，不愛(ài)胖西湖?！彼坪鯇?duì)那開始著西裝的西湖有所微辭了。對(duì)鐘情祖國(guó)自然風(fēng)光、熱愛(ài)民族形式的學(xué)者來(lái)說(shuō)，這種話是由衷的，是可愛(ài)的，是令人折服的。梁先生開始暢談了他對(duì)中小名城的保護(hù)重要性的看法，不料船到湖心，忽然“嘣”的一聲，船艙中跳進(jìn)了一條一尺多長(zhǎng)的大魚，大家高興極了，舟子馬上捉住，獲得了意外的豐收。這天我們吃到瘦西湖的鮮魚，梁先生說(shuō):“宜乎乾隆皇帝要下江南來(lái)了?！?/p>

我們上平山堂勘查了大明寺建造鑒真紀(jì)念館的基地，那時(shí)整個(gè)平山堂的測(cè)繪我已搞好，梁先生一一校對(duì)了。對(duì)鑒真紀(jì)念堂及碑的方案，他非常謙虛，時(shí)時(shí)垂詢于我，有所討論，我是借討論的機(jī)會(huì)，向他討教學(xué)習(xí)到很多東西。他開朗、真誠(chéng)，我們誼兼師友，一點(diǎn)也沒(méi)有隔閡之處。鑒真紀(jì)念碑的方案是在揚(yáng)州擬就的，他畫好草圖，由我去看及量了石料，做了最后決定，交揚(yáng)州城建局何時(shí)建同志畫正圖，接著很快便施工了。十月份我重到揚(yáng)州，拍了新碑的照片寄他，他表示滿意。

揚(yáng)州市政治協(xié)商委員會(huì)邀梁先生作報(bào)告，內(nèi)容是古建筑的維修問(wèn)題，演講一開始，他說(shuō)“我是無(wú)恥(齒)之徒”，滿堂為之愕然，然后他慢慢地說(shuō):“我的牙齒沒(méi)有了，在美國(guó)裝上了這副義齒，因?yàn)樯狭四昙o(jì)，所以不是純白，略帶點(diǎn)黃色，因此看不出是假牙，這就叫做‘整舊如舊’。我們修理古建筑也就是要這樣，不能煥然一新?！闭勗捄苌鷦?dòng)，比喻很恰當(dāng)，這種動(dòng)人的說(shuō)話技術(shù)，用來(lái)作科普教育，如果沒(méi)有高度的修養(yǎng)與概括的手法，是達(dá)不到好效果的。他循循善誘，成為建筑家、教育家，能在人們心中留下不可磨滅的印象，原因是多方面的，關(guān)鍵是有才華。一九五八年批判“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”，梁先生在自我檢討會(huì)中說(shuō):“我流毒是深的，在座的陳從周他便能背我的文章。我反對(duì)拆北京城墻，他反對(duì)拆蘇州城墻，應(yīng)該同受到批判?！碧彀?我因此以“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”外圍分子也遭到批判。我回憶在大學(xué)時(shí)代讀過(guò)大學(xué)叢書——梁先生翻譯的《世界史綱》，我自學(xué)古建筑是從梁先生的《清式營(yíng)造則例》啟蒙的。我用梁先生古建筑調(diào)查報(bào)告，慢慢地對(duì)《營(yíng)造法式》加深理解，我的那本石印本《營(yíng)造法式》上面的眉批都是寫著“梁先生曰……”我是從梁先生著作中開始?xì)J佩這位前輩學(xué)者的。后來(lái)認(rèn)識(shí)了，交談得很融洽，他知道我了解他，知道他的身世為學(xué)等……我至今常常在恨悔，氣憤，他給我的一些信，“文革”被抄家時(shí)散失了，如今僅存下他親筆簽上名送給我的那本《中國(guó)佛教建筑》論文了。我很感激羅哲文兄于1961年冬在梁先生門前為他與我合攝一影，如今放在我的書桌上，朝夕相對(duì)，我還依依在他身旁，當(dāng)然流年逝水，梁先生已做了天上神仙，而我垂垂老矣，追憶前游頓同隔世。

我與梁先生從這次揚(yáng)州相聚后，自此永別了。我們同車到鎮(zhèn)江候車，在賓館中午餐，他買了許多包子肴肉及醬菜等，欣然登上北上的火車，揮手送別。他在窗口的那個(gè)瘦影漸漸模糊不見了，誰(shuí)也不能料到，這是生離，也是死別。我每過(guò)鎮(zhèn)江車站，便浮起莫名的暗淡情緒，今日大家頌梁先生的德，欽佩他的學(xué)術(shù)。我呢?僅僅描繪他的側(cè)面，抒寫我今日尚未消失的哀思，梁先生，你是永遠(yuǎn)活在我們建筑工作者的心中。清華園中，前有王靜安(國(guó)維)先生，后有梁思成先生，王先生的紀(jì)念碑是梁先生設(shè)計(jì)，仿佛早定下這預(yù)兆了。中國(guó)就是需要這樣的學(xué)者，我為清華大學(xué)歌頌之?！?/p>