傳統(tǒng)和現(xiàn)代，有時(shí)像一條狗在咬自己的尾巴一樣。

音色是什么?用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)講，就是我們現(xiàn)在調(diào)查犯罪所用的那種聲紋對(duì)比。這是認(rèn)知一個(gè)音的最基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)。

這樣一個(gè)基準(zhǔn)，也就是我們?cè)谡J(rèn)知樂(lè)器上面為什么把這個(gè)叫小提琴、那個(gè)叫大提琴，這叫琵琶那叫二胡的原因。大提琴那么大，小提琴那么小，我們?yōu)槭裁唇兴崆?，因?yàn)橐羯窍嗤?。音色為什么相同，是因?yàn)橛霉餐牟馁|(zhì)構(gòu)成的，于是它們產(chǎn)生同質(zhì)性的音色。如果我們認(rèn)知一個(gè)音的基準(zhǔn)是音色的話(huà)，那么任何音樂(lè)系統(tǒng)都應(yīng)該追求它認(rèn)為美的音色。一把小提琴為什么會(huì)貴到一兩百萬(wàn)美金，而一把爛的只有幾十塊，最大的差異是音色。所以在音樂(lè)的流動(dòng)與結(jié)合中，要求一個(gè)美好的音色是所有音樂(lè)都追求的。

舉例講，我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)非常好的CD，后來(lái)發(fā)現(xiàn)知名錄音師錄民族音樂(lè)時(shí)，大多數(shù)都錄錯(cuò)了。他用聽(tīng)西方音樂(lè)的耳朵來(lái)錄民族音樂(lè)時(shí)，民族樂(lè)器該有的自然、溫潤(rùn)的音色就不見(jiàn)了，反而帶有一種金屬、亮麗的聲音。

我認(rèn)為中國(guó)音樂(lè)里的音色表現(xiàn)，不僅是富于特質(zhì)的，而且是豐富的。中國(guó)音樂(lè)里的音色多元，我常用一句話(huà)說(shuō)明它:無(wú)聲不可入樂(lè)。

“無(wú)聲不可入樂(lè)”在哪里能體現(xiàn)呢?就在中國(guó)打擊音樂(lè)的豐富性上。打擊樂(lè)在西方一直是邊陲，一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)那么大，兩三樣稀稀松松的打擊樂(lè)器，一直到近三十年，才漸漸把打擊樂(lè)當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立形態(tài)。在中國(guó)音樂(lè)里若去掉了打擊樂(lè)，不曉得它要干嗎?從傳統(tǒng)的鐘磬一直到民間的鑼鼓，沒(méi)有這個(gè)東西就缺了一大塊。中國(guó)的打擊樂(lè)形式可能是世界上最多的，我問(wèn)過(guò)一位打擊樂(lè)專(zhuān)家，中國(guó)的打擊樂(lè)到底有多少?他說(shuō)，寬松一點(diǎn)說(shuō)是六百種，細(xì)分大概一千種。而打擊樂(lè)最重要也可能最根底的表現(xiàn)就是音色。如《鴨子拌嘴》，全部是打擊樂(lè)，你很容易想象是一群鴨子在吵架，非常形象對(duì)不對(duì)?像這樣的音樂(lè)是唱不來(lái)的，因?yàn)樗饕且羯慕M合，而那個(gè)音色就是打擊樂(lè)本身的聲音。

中國(guó)人對(duì)音色的重視自先秦時(shí)候就已經(jīng)存在。樂(lè)器分類(lèi)，八音是指:金、石、絲、竹、匏、土、革、木，我們過(guò)去一些音樂(lè)學(xué)家說(shuō)，這樣的分類(lèi)是不科學(xué)的。的確，它不像西方物理學(xué)式的分類(lèi)，不按操作法分，所謂吹拉彈唱，也非結(jié)構(gòu)分類(lèi)。這種分類(lèi)事實(shí)上是一種音色分類(lèi)。因?yàn)椴煌馁|(zhì)會(huì)產(chǎn)生不同音色。所以過(guò)去“擊鼓攻之”，“鳴金收兵”，非常清楚，絕對(duì)不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)。

笛子在中國(guó)樂(lè)器里音色變化很特殊。我們曉得笛子內(nèi)貼了一個(gè)竹膜，這就使得它產(chǎn)生一個(gè)有意思變化，聽(tīng)到低音區(qū)，竹膜聲音明顯變強(qiáng)，在聽(tīng)覺(jué)上，會(huì)感覺(jué)聲源離我們近;遇到高音區(qū)，竹膜聲會(huì)不見(jiàn)，我們聽(tīng)覺(jué)上會(huì)覺(jué)得它在遠(yuǎn)處。一首樂(lè)曲有高音低音，因此就會(huì)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。為此，中國(guó)長(zhǎng)笛也就產(chǎn)生一個(gè)不同于西洋長(zhǎng)笛更特殊的空間感。如《妝臺(tái)秋思》，讓笛子不僅在音高上面可以有高低的表現(xiàn)，還會(huì)有前后縱深的效果，顯得很立體。坦白說(shuō)中國(guó)音樂(lè)這樣的一種表現(xiàn)，放在西方音樂(lè)美學(xué)體系中是一個(gè)不良的表現(xiàn)，因?yàn)椤耙羯唤y(tǒng)一”，但是在中國(guó)它卻是很優(yōu)秀的。理由也一樣，“音色多變化”。所以同樣一種現(xiàn)象，因?yàn)椴煌拿缹W(xué)系統(tǒng)，就會(huì)得到不同的價(jià)值判斷。比起西方，中國(guó)的音樂(lè)是多元的，它無(wú)聲不可入樂(lè)，任何音色只要放在一個(gè)樂(lè)曲里面適當(dāng)位置，一般認(rèn)為的噪音也會(huì)成為樂(lè)音。像《霸王卸甲》、《十面埋伏》，如果沒(méi)有那些“噪音”，戰(zhàn)爭(zhēng)像什么，像小女生打情罵俏，完全無(wú)力，對(duì)不對(duì)?而在西方，它對(duì)音色的講究，比較趨向唯一的，某種特定美的追求。

中國(guó)音色表現(xiàn)的第二個(gè)內(nèi)涵則是“音即一切”的音色觀(guān)。就像我們?cè)趯?xiě)書(shū)法，一個(gè)人的書(shū)法好壞，是體現(xiàn)在一筆上的，也就是音色的表達(dá)是在音色里就完成的，不需假借任何外在的旋律、曲式、結(jié)構(gòu)的發(fā)展。音色里的實(shí)音、虛音、合音，就有層次。如《思春》，借由一個(gè)音的五種音色變化就可以帶出心有戚戚，但欲言又止，最后終于傾吐出來(lái)的心情變化。一個(gè)音在這里事實(shí)上就表現(xiàn)了一切。

“音即一切”還涉及到中國(guó)音樂(lè)對(duì)下指落弦的功力講究。中國(guó)樂(lè)器有一個(gè)特色，機(jī)械功能都不強(qiáng)。樂(lè)器機(jī)械功能越強(qiáng)，人為的空間就越弱。機(jī)械功能最強(qiáng)的是電子琴，所以電子琴最玩不出音樂(lè)家的特色出來(lái)。中國(guó)樂(lè)器因?yàn)闄C(jī)械功能都不強(qiáng)，就靠人來(lái)控制它，各位聽(tīng)過(guò)管子吧，一個(gè)音可以吹出不同的四度出來(lái)。同樣一把樂(lè)器，一個(gè)行的人彈就是好樂(lè)器，爛人彈，好樂(lè)器也變爛。就像書(shū)法，它是講究軟筆對(duì)軟紙，我心動(dòng)，筆尖就會(huì)動(dòng)，所以會(huì)有“心正則筆正”一說(shuō)。年輕時(shí)會(huì)討厭這句話(huà)，認(rèn)為那么道德，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是有內(nèi)在道理。書(shū)法為什么可以修身養(yǎng)性，你只要心沒(méi)有靜下來(lái)，手頭任何一個(gè)變化都會(huì)在筆頭體現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)音樂(lè)也一樣，講軟弦對(duì)軟弓。現(xiàn)已過(guò)世的指揮家彭修文以前告訴我，他看到最好的民間胡琴家用的樂(lè)器，弓拿起來(lái)，弓毛是垂在下面的，可以纏三匝。好處是什么，你們有沒(méi)有用毛巾去抽人?一個(gè)道理，可以在瞬間達(dá)到最大的張力位差。而現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)弓越做越緊，某種意義也就是一種美學(xué)的退化。

我們聽(tīng)二十歲的《塞上曲》，中年的《塞上曲》，老年的《塞上曲》，這樣一種因音色的變化而產(chǎn)生的情懷對(duì)應(yīng)，必須在具體實(shí)踐中才能感受到。我曾說(shuō)過(guò)，樂(lè)譜是沒(méi)有辦法表現(xiàn)音色的。它可以表現(xiàn)音高表現(xiàn)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有辦法表現(xiàn)音色。所以從譜子認(rèn)知一個(gè)中國(guó)作品，可能那個(gè)原點(diǎn)就缺了。而這樣一個(gè)原點(diǎn)缺失，就會(huì)導(dǎo)致中國(guó)音樂(lè)里可能最重要的一塊就從根柢流失了，也容易出現(xiàn)一種似西非中的心理異化。我們最豐富的一塊樂(lè)譜反而是不能記錄的，想想多吊詭!但其實(shí)，樂(lè)譜是不是真正完全不能記錄呢?也不盡然，我們知道中國(guó)樂(lè)譜里附有很多指法譜，這里就有音色的表現(xiàn)。忽略這一塊，我們對(duì)中國(guó)音樂(lè)發(fā)展就會(huì)認(rèn)識(shí)不清。

今天雖然在談音樂(lè)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，我們卻能由此看到藝術(shù)的發(fā)展、文化建構(gòu)的主體性存在的重要。其實(shí)所謂傳統(tǒng)所謂現(xiàn)代，在現(xiàn)象上常常很復(fù)雜。往往在一個(gè)具有特質(zhì)的文化體里所認(rèn)為該丟棄的傳統(tǒng)，我們?cè)诂F(xiàn)代文化多樣性發(fā)展中卻認(rèn)為是瑰寶。在中國(guó)音樂(lè)上面尤其如此，它在發(fā)展中的確沉淀出西方古典音樂(lè)所沒(méi)有的特質(zhì)。持平地講，兩個(gè)系統(tǒng)各有所長(zhǎng)，那么我們何必妄自菲薄。我們認(rèn)為自己傳統(tǒng)就是過(guò)時(shí)，可是卻忘記西方古典音樂(lè)也是傳統(tǒng)，現(xiàn)代人談巴赫，談貝多芬，實(shí)際是在談幾百年前的傳統(tǒng)。但我們談民國(guó)初年，就覺(jué)得老掉牙了。其實(shí)傳統(tǒng)和現(xiàn)代，有時(shí)像一條狗在咬自己的尾巴一樣。

藝術(shù)的完成和生命完成應(yīng)該是達(dá)成統(tǒng)一的。音色中下指落弦間，既有那么多的反饋系統(tǒng)在，在其中就能體現(xiàn)生命之全體。造型藝術(shù)的人不理解表演藝術(shù)者，為什么每天一早就要彈同樣的東西?對(duì)他們來(lái)說(shuō)，同，就意味著不能忍受。但是，中國(guó)的表演藝術(shù)者會(huì)將之認(rèn)為是功力的錘煉。有些藝術(shù)為什么動(dòng)人?不是因?yàn)轱L(fēng)格特殊，而是老子外表跟你一樣，老子功力比你更深。練功的人常說(shuō)一句話(huà):有拳無(wú)功江湖走不通，有功無(wú)拳江湖走十年。

我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)常常過(guò)度強(qiáng)調(diào)風(fēng)格，卻忽視了功力。只有我們回歸到功力的錘煉時(shí)，藝術(shù)真正動(dòng)人的地方才能出來(lái)。我扮花臉，扮得好不好，不在你翻兩個(gè)筋斗，我翻四個(gè)，是我一聲“俺”一出來(lái)，人家看你分量夠不夠。音色錘煉就是如此。通過(guò)這種磨煉，藝術(shù)與生命結(jié)合，藝術(shù)家才會(huì)從創(chuàng)作焦慮的人格中得到解放?！?/p>