第一次看見(jiàn)小段是在公共汽車上。

她正向窗站著，穿礦黑的棉罩衫、棉白布褲，赤腳穿一雙球鞋，手扶著窗，白皙的手指，靜靜地不言不笑。

我還記得那天下著一點(diǎn)雨，街上很干凈，葉子飽含著水，綠得黑亮。

又過(guò)了很久我們才互相認(rèn)識(shí)。高三分到文科班坐到一起，放了學(xué)后在她家看書。小段家有闊大的陽(yáng)臺(tái)，她教我看城市天際的日落，蝦紅、鮭紅、亞麻黃、芒草黃，由粉紅而黛綠，或是烈烈如焚的赤金。她學(xué)油畫，至高理想是美院畢業(yè)后去俄羅斯學(xué)畫。我的前途無(wú)可無(wú)不可，只磨著她想學(xué)自制紙的手藝。她懶，買了大本的日本硬漿紙敷衍我。

奇怪，那么要好，卻沒(méi)有勾過(guò)肩、拖過(guò)手，連心腹話都留信里說(shuō)。信里學(xué)著三毛一遍遍地寫“親愛(ài)的朋友”。

高考完了，我們都不擔(dān)心成績(jī)，結(jié)伴去游泳，認(rèn)識(shí)了大學(xué)生楊格。這人一條修身李維斯牛仔褲，卡其色棉襯衣拖在外面，兩手抄進(jìn)褲兜百無(wú)聊賴的樣子。

從此三人行。

楊格有輛菲亞特，我跟小段一前一后擠在后座，被帶去十三陵那些只有放羊人才去的廢陵。把一張席子和小段的畫具搬到荒草敗落的庭院，小段畫廢陵的黃昏，我和楊格枯坐著，用雙耳機(jī)聽(tīng)羅大佑《告別的年代》。風(fēng)像水一樣浸漫全身，楊格的眼睛里漸漸有閃動(dòng)的意思。我低下頭，熱直逼到臉上來(lái)，卻沒(méi)有抬眼回應(yīng)?；厝サ臅r(shí)候下大霧，水汽重得像河，楊格的車燈破開了一條路。他說(shuō):“坐穩(wěn)，抱緊腰?！弊谒砗蟮氖切《危《蔚纳砗笫俏?。在茫然難辨的霧夜，只有緊緊地、緊緊地環(huán)住前方那人的腰。

后來(lái)幾次出去坐在他身后的一直是小段，他們跟我漸漸聚少離多。我一個(gè)人困在家里看影碟，著迷于《Leaving Las Vegas》的頹廢氣氛。Sting的歌聲一起，我便爛醉。不開心的時(shí)候看周星馳，一個(gè)人笑得滾來(lái)滾去。

成績(jī)下來(lái)，我去南方一所大學(xué)。小段如愿以償被美院錄取了。趕去她家慶賀，開門的是她媽，一臉怒氣，說(shuō)小段要棄學(xué)去楊格在的城市里念一所工藝美專，勸了她幾天，竟不聲不響地離家。

我費(fèi)九牛二虎之力在小曼家找到她。一進(jìn)門她云淡風(fēng)輕地向我打招呼。我壓下氣，苦口婆心地死諫，她有禮而忍耐地聽(tīng)。

我終于忍不住攻擊楊格，竟然愚不可及地說(shuō)到廢陵那個(gè)下午，吃力地說(shuō):“怎么能為……他，這種人呢?”

小段聽(tīng)著，眼神冷冷的，像看著一個(gè)心機(jī)展露無(wú)遺卻渾然不知的拙劣角色，然后說(shuō):“這是我私人的事，你不用反應(yīng)過(guò)度?！?/p>

我急痛攻心，口不擇言地說(shuō)白交了朋友，白寫了那些信……

她的臉直紅到兩鬢里去，慢慢地說(shuō):“你可以收回去?！?/p>

我僵在那里。她回身從箱子里拿出裝信的紙袋，我氣極憤怒，搶過(guò)來(lái)撕，一地碎片，像三流爛片里的鏡頭。

走在炎夏的人行道上，忽然想起她在離家時(shí)竟也不忘將那些信帶在身邊，我手腳發(fā)抖，知道跟小段友誼就此結(jié)束。

在南方玩樂(lè)游歷4年后，我回到北京，賣掉出國(guó)的爸媽留下來(lái)的小單元，租了方莊附近一所公寓樓的第九層，化名無(wú)數(shù)給時(shí)裝雜志寫稿維生。某日在其中一本廣告雜志中看到楊格，居然玫紅毛衣、湖藍(lán)領(lǐng)帶扮少年偶像。我找到拍廣告的老羊，老羊說(shuō)楊格的女友就是廣告上他身邊那個(gè)新人類女生啊，不知道是不是姓段。我懨懨掛上電話，從此死了心。

再一年，我媽單位的老張居然輾轉(zhuǎn)找到我，送來(lái)俄羅斯寄給我家的包裹。里面裝有大疊紙箋，是我最愛(ài)的郁金香色。首頁(yè)看見(jiàn)她的字，我心酸眼熱——

“撕碎的紙片泡在水里，膠質(zhì)分離后，紙片投入果汁機(jī)。糨糊和水打成糊狀，平攤濾網(wǎng)壓干，放入白棉布間，外加報(bào)紙木板，用搟面杖搟凈，重物壓置數(shù)小時(shí)，取出濾網(wǎng)，拿熨斗隔棉布低溫整燙——可將郁金香花瓣一起放入果汁機(jī)打?！?/p>

還有一張照片，她穿一件灰黑粗花呢外套，濃發(fā)后攏束起，裸出鼻額與鵝弧頸項(xiàng)，清冷面孔。23歲的小段，立在俄羅斯紛飛而下的大雪里，靜靜地不言不笑。

我在九樓露臺(tái)的老藤椅上，從下午坐到暖紫的黃昏，終于在郁金香色的紙上寫下“親愛(ài)的小段”。

時(shí)光悄悄地流逝，也會(huì)一并帶走生命中的某些往事。也許，在生命中的某個(gè)黃昏，會(huì)有美麗的郁金香飄落在你的心坎上?！?/p>