爺爺60歲開始發(fā)福，后來，常常不能彎下腰去系鞋帶。

每每叫我:“丫頭，過來，系鞋帶?！?/p>

然后端坐在太師椅上，把腳伸給我。

我一邊系一邊對他說:“今天系朵玫瑰花?！被蛘?“今天系朵薔薇花。”或者今天是單瓣迎春，明天是六出梔子，諸如此類，多半是些時(shí)令的花。

奶奶就在旁邊指責(zé):“晚上他又解不開!”

我正巴不得他解不開了叫我。

總之，那兩年我的植物學(xué)知識(shí)大有長進(jìn)，和給爺爺系鞋帶有關(guān)。這個(gè)過程中，我們的交流多半是這樣:春天了，你的腳上應(yīng)該開朵迎春花，嬌黃的迎春花兒，花先發(fā)，葉未生。即便夏天，沒什么花的時(shí)候，我也會(huì)給他系朵小麥穗穗花，像辮子一樣辮著。他多半解不開。

照例，爺爺系好鞋帶就出去喝茶，偶爾也打點(diǎn)小麻將，但他總是贏，牌友不多，他從小就玩那個(gè)，很精通，可惜沒傳下來，不但我們不會(huì)，連我爸和我姑也不會(huì)。爺爺每天出去，見的多半是茶友。

因?yàn)榧依锾珜?，我身上的毛病從小就不是一般的多?/p>

以讀書為例，一本書攤在桌上，便袖著手，待要翻頁，就用下巴去蹭，經(jīng)常蹭了半天也沒蹭開。爺爺每見著，便拿了三尺長的戒尺，啪啪啪地在桌上敲:“緊記不如淡墨，緊記不如淡墨?！?/p>

這尺長三尺，是商店里拿來量布的，不知怎么成了我們的“家法”，每到要緊處，爺爺便叫奶奶:“拿家法來?！?/p>

那時(shí)候，家里除了爺爺奶奶就我一個(gè)人，家法當(dāng)是為我一人而備，只是它從來都只是啪啪啪地敲桌子，沒有打過我。

如今爺爺墓木已拱，他多半沒想到自己從小疼愛的孫女只是小時(shí)了了大未必佳的一類人物，半生碌碌不堪。

而平常所涉，也多半閑書，日長晝永，唯讀閑書以遣無涯，若他泉下有知，當(dāng)要罪我。

這個(gè)早春，不知怎么就想起他來，靜坐桌前，窗外已是一片鳥鳴，握管濡翰，且就淡墨，記下點(diǎn)滴，權(quán)當(dāng)平淡日子的印跡?！?/p>