我的居室,處在開闊的大院里。原先,四周沒有樓房,陽光好慷慨,從早晨到黃昏,終日明晃晃地照進(jìn)來,沒有任何遮擋。6米長(zhǎng)的大陽臺(tái),仿佛把陽光關(guān)住了,冬日里,成了一座溫室,暖烘烘的。我買回幾個(gè)大盆,栽上喜陽植物:大葉榕、橡皮樹、山茶花、龜背蕉……闊葉喬木,大葉藤蘿,長(zhǎng)得蓬蓬勃勃,茂盛極了。葉子伸展開來,層層疊翠,濃綠簇?fù)恚?jiǎn)直成了小小植物園。友人來參觀,譽(yù)稱為“綠色工程”,并向我討教經(jīng)驗(yàn)。我坦率地笑著說:“哪里有什么經(jīng)驗(yàn),你看,有滿室的陽光就足夠了?!?/p>
好景不長(zhǎng),居室正南建起一座大樓,間距僅有30米。到了冬季,最需要陽光的日子,陰影卻爬了起來,陽光被遮住,一直要遮到立春之后。長(zhǎng)長(zhǎng)3個(gè)月,近100天,沒有陽光,喜陽植物怎么受得了。慢慢地,大葉榕發(fā)了黃,橡皮樹打了蔫,山茶花長(zhǎng)不出骨朵,龜背蕉耷拉下腦袋。我盡力挽救,找來植物激素“綠風(fēng)95”,照著專家的指點(diǎn)噴灑。然而,綠風(fēng)不綠,激素不激,一切挽救都是枉然,“綠色工程”無可奈何地衰敗了。對(duì)于綠色生活,多么高明的現(xiàn)代科技產(chǎn)品,又怎能代替陽光呢?
還留有一些希望,高樓立在正南方,東西兩頭沒遮擋。上午9點(diǎn)前,下午4點(diǎn)后,從正面高樓的兩側(cè),各有一陣陽光能照過來。喜陽植物不能再養(yǎng),好陰植物不妨試試。我得實(shí)施陽臺(tái)植物結(jié)構(gòu)大調(diào)整。
大盆換成小盆,改種君子蘭、吊蘭、劍蘭、朱頂紅、文竹……這些植物不氣魄,沒有闊葉植物那么高大,但充分享受早晚的陽光,照上兩三個(gè)小時(shí),還算可以。它們沒有辜負(fù)我的希望,挨過漫長(zhǎng)的冬季,綠色依然不減。較之前些年,我的“綠色工程”降低了檔次,但畢竟還存在著。
更嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)來了,與正面高樓并列,西邊又豎起了高樓。冬季里,下午4點(diǎn)之后的陽光被徹底擋住了。如今,希望僅在于東方,僅在于早晨八九點(diǎn)鐘的那縷陽光。我將盆栽植物擺成長(zhǎng)行,由低到高,最后的吊起來,斜面向著東南方,初升的陽光照進(jìn)來,就能讓它們最大程度地享受到。缺少陽光的陽臺(tái),溫度也不如從前。又買來幾張保溫板,三九寒冬,每到晚上,把保溫板排放著,靠在結(jié)滿冰凌的玻璃上。最冷的日子,還得打開連通陽臺(tái)的門窗,放些暖氣過去,寧愿室內(nèi)冷一點(diǎn),也得讓陽臺(tái)升溫,不至于凍死植物。費(fèi)盡心機(jī),心機(jī)費(fèi)盡,花兒草兒總算活了下來。
希望在于春天。太陽升高了,高樓陰影漸漸退去,陽光姍姍而來。應(yīng)該在春節(jié)期間開花的君子蘭、朱頂紅,苦苦等待陽光到來之后,才肯開始抽出花薹。有了陽光,它們一個(gè)勁地猛長(zhǎng),競(jìng)相展開笑臉,開出了花朵。像追趕季節(jié)似的,過程那么短暫,以至新葉和骨朵都很瘦弱。看著它們可憐兮兮,我心里發(fā)酸。
在這個(gè)世界上,沒有不需要陽光的生命。從宇宙的形成看,沒有光熱的地方,絕不能出現(xiàn)生命。人的生命,人的健康,同樣需要陽光。雖然沒有植物的感應(yīng)那么直接,那么靈敏,但日積月累,也能顯示出來。如今的城市,鋼筋水泥巨型建筑,越豎越多,越豎越高,土地金貴,還越豎越密。讓居民更多地享受陽光,讓人與自然和諧相處,是城市的規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者應(yīng)該考慮的吧。
正值嚴(yán)冬,明亮的陽光被高樓擋在那一邊,爬進(jìn)門窗的是冷冰冰的陰影。我好想念陽臺(tái)在冬日里充滿陽光的那些年月,好想念曾經(jīng)茂盛地長(zhǎng)在這里的大葉榕、橡皮樹、山茶花、龜背蕉……■